1977年4月23日，又是一个令人难忘的夜晚，比利时南部地区暴雨如注，仿佛明天就是世界末日。第二天清晨，当太阳在氤氲的水汽中慢慢升起，它给人们带来的变化仅仅是身体暖和了几度。当很多人都选择留在家里睡懒觉来度过周末，车手们不得不向列日市中心聚集。一年一度的列日-巴斯通-列日古典赛（Liège–Bastogne–Liège）就要开始了。

列日-巴斯通-列日是五大古典赛之一，是阿登三赛（另外两项赛事分别是：阿姆斯特黄金赛、瓦隆之剑赛）最难也是荣誉最高的一项赛事。这项赛事的特点就是起伏大，有10个有级别的爬坡点，而且这些坡都是既短又陡的坡，最大坡度很多都在10%以上，坡度变化很大。经常骑车的人应该知道这样的起伏路是非常难的，比赛里除了这十个爬坡点，还有数不清的小短坡，一天比赛爬升高度经常在4000米以上，这相当于环法里面一个高山赛段的爬坡量，但是又不像那些环法的大山那样坡度比较稳定，所以历来是古典赛好手与爬坡手之间的较量。

回到1977年的比赛，那是一届星光熠熠的赛事，“车王”埃迪·莫克斯（Eddy Merckx）不用多说，他是这项赛事获胜最多的车手，一共赢下5次冠军，当时车王32岁；罗杰·德弗拉明克（Roger De Vlaeminck）刚刚获得前一年环伦巴第赛的冠军和年初米兰-圣雷莫的第二，状态火热；同样状态出色的还有弗雷迪·马尔滕斯（Freddy Maertens），这位伟大的古典冲刺车手赢得了前一年的世界冠军，刚刚获得巴黎-尼斯和环加泰罗尼亚赛的总冠军，而他在这场比赛之后的1977年环西比赛，将创造狂砍13个单站加总冠军的历史（顺便说一下在环西之后的环意，马尔滕斯又拿下了7个单站冠军，一年20个大环赛空前绝后，正值人生巅峰）。除了这三位留名青史的大神，还有迪特里希·图劳（Dietrich Thurau），莫克斯的忠实副将约瑟夫·布吕耶尔（Joseph Bruyere）等阿登赛好手，以及安德烈·德里克斯（André Dierickx）这样的古典赛车手，以及米米蝎尔·波伦捷（Michel Pollentier）这位全能车手。他将在几个月后赢得环意的总冠军。这么多明星车手，完全可以称得上是“诸神之战”。

在所有的车手中，有一位年轻车手不太引人瞩目，他叫做贝纳·伊诺（Bernard Hinault），当时还不满23岁。在青少年赛事中，伊诺已经有所崭露头角，拿过国家竞标赛少年组冠军。1974年，20岁的伊诺加盟了Gitane车队，而车队经理正是我们上一篇一骑成名男主角杜兰的经理：西里尔·吉马（Cyrille Guimard）。吉马在1970年代最著名的故事之一就是在1975年让吕西恩·范因佩（Lucien Van Impe）巧胜约普·祖特梅尔克（Joop Zoetemelk）获得环法冠军。而伊诺则是他发现的又一块宝贝。21、22岁的伊诺，如果放在现在，早就被车队派去参加环法环西等赛事，但是吉马并没有这么做，他还是很耐心地让伊诺参加一些法国的小赛事，以及单日赛。伊诺在前两年取得了一些法国小比赛，比如Paris-Camembert冠军，环利穆赞赛的赛段冠军，直到1977年根特-韦弗尔海姆赛。

1977年的根特-韦弗尔海姆赛，在巴黎-鲁贝赛之后两天进行。艰苦的巴黎-鲁贝让不少大牌车手，比如之前我们提到过的莫克斯、德弗拉明克、马尔滕斯都选择了不参赛。而伊诺在前面的巴黎-鲁贝赛中遭遇摔车不得不退赛。当时的根特-韦弗尔海姆赛有275公里长，里面的石头路爬坡也相比如今多一些。比赛也比现在开放很多，中间有很多次进攻。比赛还有30多公里的时候，伊诺从一个17人的大集团中突围，大部队经过多次拉扯之后没人能跟住伊诺。其他人试图去追击，但是迫于逆风，后面的两拨追击都未能成功，伊诺的领先优势越来越大，最终领先第二名1分24秒过线，收获了一个“很重要的”胜利。

但是，无论如何，缺少了莫克斯等三巨头的胜利，还是缺乏一些说服力。于是伊诺又带着众人的质疑开始了5天之后的列日-巴斯通-列日赛，这次的难度要远远大于之前的根特-韦弗尔海姆赛，而让比赛更加艰苦的，是最开始我们说到的天气：大雨让比赛变得难上加难！

1977年的列日-巴斯通-列日赛，长度只有243.5公里，比我们现在见到了260公里稍微短了些。有143位车手参赛，规模也远比现在200人左右的要小，比赛更加开放。在这些车队里面，如莫克斯所在地菲亚特车队，马尔滕斯所在地Flandria车队，德弗拉明克所在地布鲁克林车队以及传统豪门标致车队都是大车队。当大部队缓缓驶出列日市，这些车队就开始像往常那样去控制比赛。不过瓦隆地区起伏的地形可以让兔子轻松摆脱大部队的控制，突围出去，也没有人希望一开始就全速前进。

值得一提的，依然是比赛当时的天气。虽然雨停了一会，但是过了不多久，雨势又逐渐加大，而且似乎完全没有停止的迹象。雨水、倒春寒加上连续的上坡下坡，将很多身经百战的职业车手折磨得无法坚持比赛，退赛的人越来越多。比赛也朝着更加开放甚至混乱的方向发展。

在比赛中段，车手们要经过一个叫做Cote de Stockeu的爬坡，这个1.1公里的爬坡平均坡度达到了11%。这是车手们经常发动真正有威胁进攻的地方。Flandria、布鲁克林车队和菲亚特车队都派出了强力副将波伦捷、德维特（De Witte）和布吕耶尔进行试探性突围。这三人很快建立起15秒的优势。到达下一个爬坡点：Cote de Haute-Levee爬坡的时候，他们的优势来到了30秒，并且似乎要越拉越大。后面的大部队，其他车队的副将为了追击这三人，不得不全力追赶。如前一年的环法冠军贝纳·特弗内（Bernard Thevenet）扭曲着身体去试图去爬坡。年轻的扬·拉斯（Jan Raas）在之前的阿姆斯特黄金赛取得了不错的成绩，但是在那一天，他无能为力，整个人爬坡爬得要死要活。但是他们好歹还在比赛，后面甩开越来越多的车手，不得不停下脚步，直接退赛——这就是列日-巴斯通-列日的残酷，这是一项消灭一拨又一拨副将甚至是弱小主将的比赛，唯有真正的强者能坚持到最后！而比赛最艰苦的爬坡还都集中在后半部，越到比赛最后，那些两位数坡度的爬坡，越考验车手的行进中恢复能力与体能的极限。

不过，就在比利时的三巨头和他们手下精英部将们忘情厮杀，法国环法冠军特弗内和荷兰人拉斯等挣扎完赛，22岁的伊诺反而是静如止水，不动如山。

雨势再次减小，波伦捷、德维特和布吕耶尔被追回，这时，这项痛苦的比赛已经进行了6个小时，还有半个小时要在风雨里度过。而远处的列日城，天色又再次暗了下来，一股巨大的寒意袭向车手。雨水再次落下，狂风出来，雨点慢慢变成冰雪，比赛变成了在雨夹雪中的恶战！

暴雨之中，德国人迪特里希·图劳率先发难，乘着大家被暴雨减慢了速度发动突围。但是德国人并没有走太远，比利时老将德里克斯很快追上，而跟在他身后的，是年轻的贝纳·伊诺！这个小鬼居然还在！不过事实上，当吉马开车到伊诺旁边，问他感觉如何的时候，他觉得自己爽翻了，几乎感觉不到踩踏的感觉.....于是吉马对他面授机宜，告诉他如果最后是团冲，要先冲，再放松，最后再致命一击。而伊诺则死死地跟着图劳和德里克斯，没有花太多力气去领骑，因为德里克斯等人的名气远大于伊诺，前者已经获得了两个瓦隆之箭的冠军。

虽然领骑的三人合作并不紧密，但是非常奇怪的是后面大部队居然没有组织有效的追击！这是因为虽然三巨头和他们的车队实力强大，但是在之前的Stockeu，他们已经打完了最后一张牌，最后只剩下莫克斯、德弗拉明克、马尔滕斯三人。但是以这三人的实力，他们完全可以追上图劳等人。这就得说到莫克斯与马尔滕斯两人的关系。马尔滕斯是个直来直去的人，一直以来与莫克斯这样的前辈关系很差，甚至几度剑拔弩张。在这一次的列日-巴斯通-列日赛上，这种关系的恶化又进一步加深。莫克斯一直在盯着马尔滕斯，但是他以为马尔滕斯会去追击突围的图劳以及后来的德里克斯、伊诺等人，而马尔滕斯没有！最后莫克斯不得不自己一个人追击。赛后，他也将满腔的怒火发泄到马尔滕斯，连续用了三个“为什么”来质问马尔滕斯。显然三巨头的不和谐让另外三个小字辈有了可乘之机。

在前方，图劳逐渐支撑不住，在快要到终点的时候掉队，而伊诺则渐渐发现：那些如此伟大的冠军们居然没有追上来！他又开始积极地与德里克斯轮替，而比利时人也没有将伊诺之前的“偷懒”放在心上，毕竟他觉得以自己的冲刺能力，他根本不惧怕这位初出茅庐的法国车手。

比赛的终点越来越近，但是因为连续的暴雨和逐渐暗淡的日光，终点变得模糊不清。德里克斯率先冲刺，他有着无比丰富的比赛经验和不错的冲刺，他的最大齿比是53x13，大于伊诺的53x14，他有十足的信心收获个人最重要的荣誉。但是奇迹的是，伊诺居然从后反超，越骑越快，完全甩开德里克斯冲过终点。而事实上，伊诺还不知道终点在哪，直到他发现两边的护栏越来越窄，前面就是大片的记者围在两边，他才确认：他终于赢了！他在一众伟大的冠军面前，以一个五大古典赛的冠军证明了自己。

这是伊诺这位世界第二伟大车手（至少是很多人认为的）传奇一生的开始，在他之后的职业生涯中，一次又一次如1977列日-巴斯通-列日这样的比赛上演，几乎所有重要的单日赛，如1980年的列日-巴斯通-列日赛，同年的世锦赛，伊诺都是用他恐怖的意志力和强悍的实力主宰了比赛。他的王霸之气，也为他赢得了Le Petron/boss of the peloton的称号。五次环法冠军，三次环意冠军，两次环西冠军，大环赛最差成绩为第二（是的，你没看错，伊诺第一次参加大环赛——1978年环西就获得总冠军，同年第一次参加环法也获得了总冠军，在1986年环法不敌队友莱蒙德之后不久，他选择了退役，因为他觉得无法再继续获胜）。

1977年列日-巴斯通-列日赛及之后一系列比赛的胜利，是伊诺一人结束了法国自行车在多个领域的多年未胜历史。他带动了法国自行车在1970年代中后期到1980年代中兴。他是世界自行车历史最后一位在大环赛和单日赛都具有恐怖统治力的车手，而他的硬汉形象，无数“硬汉语录”也在世界自行车历史留下了浓墨重彩的一笔。

责任编辑:Nel