“海盗”潘塔尼（Marco Pantani）

2004年2月14日，西方的情人节，在意大利海滨城市里米尼的一家小旅馆发现了一具死尸，死者很快被证明是意大利著名爬坡手马可·潘塔尼。潘塔尼的死震惊了世界车坛，甚至连“球王”马拉多纳都参与了潘塔尼的葬礼。五届环法冠军米格尔-安杜兰(Miguel Indurain)评价潘塔尼为：“在吸引车迷观看自行车赛方面，甚至比那些战绩比他还显赫的车手还要成功。”2014年，在又一个情人节到来之时，潘塔尼已经离开我们十年了。

十年过去，自行车迷的狂热已经从上世纪逐渐下降，比赛的风格也为之大变。很多时候，我不得不在想，为什么过了这么多年，还是有不少人在怀念潘塔尼时代的比赛？他们为什么比现在的车手还要吸引人？我无意去为一位车手的禁药黑历史翻案，只是希望透过当年潘塔尼的成功，希望能看到未来自行车的希望。至少从现在的角度来说，我们的自行车运动缺乏20年前的某些东西，如果我们的自行车依旧坚持如今的风格，要想从足球、篮球、橄榄球等运动分一杯羹，那无疑是痴人说梦。

潘塔尼留下了哪些东西值得我们去借鉴的？我个人认为是三点：进攻、戏剧性、车手个性。

海盗潘塔尼纪念视频

1994年环意第15赛段，潘塔尼率先到达阿普里卡，一代名将Claudio Chiappucci第二个到达，落后了海盗接近3分钟。

1995年环法第二赛段发车前的潘塔尼

潘塔尼与队友Marcello Siboni，95年环法第四赛段发车前

潘塔尼在阿尔普迪埃之巅赢得了95年环法第十赛段，第二名的安度兰落后1分钟24秒

潘塔尼是一位崇尚进攻的车手，就凭他一次又一次的进攻，就征服了大量的车迷。自行车比赛需要进攻，就如同NBA的快打旋风小球球队受人欢迎，足球世界英超大开大合惹人喜爱差不多，现代人喜欢快节奏，而对于自行车这种耐力型运动来说，100多公里到两百多公里的比赛，很多时候比赛的节奏是稳定的，大部队的控制也是如今自行车的主流，但是这种控制流和单一节奏，却并不符合当下都市人的审美，从比赛的回合数来说，就变得非常少回合。想象一下看一场拳击比赛，双方就挥了几拳比赛就结束，你会是什么感受。从这个角度去看潘塔尼在98年环意19赛段，坎皮奥内山（Monte campione）的多次进攻，你会发现当时的比赛就像一场拳击比赛，一拳接一拳，回合数相当多。唯有进攻，能打破这种单一节奏。为什么我们喜欢看古典赛，为什么车迷都只等着环意环法的高山赛段最后一个山头的争夺，就是因为在这些比赛/比赛阶段，进攻大量出现，比赛的节奏变化快。当然也许有些朋友就是喜欢控制流，就是喜欢欣赏慢节奏的比赛，但如今的公路车赛事想要不让车迷看着看着就睡着。看比赛都睡着了，还谈何吸引更多观众？甚至笔者的一位法国朋友都表示不看环法，因为环法太boring。鼓励进攻才能让比赛变得（对多数人来说）更加好看。

但是频繁进攻本身有一个很致命的问题，在自行车世界，冠军才会被大多数人记住，很少人会去记一个车手在某项比赛中获得第二第三。功利的心态影响了很多车手，也让他们更为谨慎去选择攻击时机，最终变得更少人进攻。在无线电通信影响每个车队，对每个车手的实时成绩了如指掌的今天，像潘塔尼在1998环意第17赛段以及1998环法加利比耶山的奇袭那样的进攻变得越来越少。国际自联在2013环波兰赛试图增加中途突围车手的时间奖励，但看起来收效不大，如何更大程度去鼓励车手突围，国际自联必须去利用规则引导车手重心鼓起进攻的勇气。

97年米兰-圣雷莫上的海盗与里斯（中间，如今盛宝银行车队经理）和奇波利尼（右，传奇冲刺手）。

97年环法序幕赛段的鲁昂计时赛

97年环法第13赛段，潘塔尼再次折桂阿尔普迪埃

阿尔普迪埃赛段视频

97年环法，海盗对理查德·维兰克（Richard Virenque，传奇爬坡手）和乌尔里希发动进攻

潘塔尼为世人所称道的，是1998年的环意-环法连庄，在他之后，还没有车手能做到。而就是这两次大环赛本身，也是颇为经典。潘塔尼在1998环意面对Alex Zulle的强势开局和计时赛优势，无力反击，却凭借着不懈的进攻，在第17赛段击溃对手，穿上粉衫，这种大逆转，铸就了经典。在环法他也是一度只是要拿下赛段冠军就鸣金收兵，最后奇迹逆转。逆转，下克上，奇迹，这些关键词是现代体育运动中观众们喜闻乐见的。无论是哪项主流运动，都需要这样的“经典战役”，需要这样的传奇故事，有这样的戏剧性，才能让这项运动赛事口口相传。

但是在如今的车坛，在那些最大型的赛事，有时候太容易猜到冠军，比如2012环法，我们都提前就猜到威金斯(Bradley Wiggins)有很大机会夺冠；2013环法的弗鲁姆也是如此；2012的巴黎-鲁贝，我们都在谈论谁能阻挡布南夺冠，结果还是没有，2013的环弗兰德斯，坎切拉拉的优势也同样巨大。我们庆幸能看到一些巨匠的表现，但是有时候组委会的线路设置却扼杀了太多的爆冷可能。于是，我们看到了连续好几年，环西成为了最有戏剧性的赛事，而且大量山顶终点出现，也确实人为地增加了比赛的回合数，但仅仅靠赛季末的环西来给我们带来惊喜，实在是让人感到无力，组织者如何更好的设置均衡的路线，暴露顶级车手的弱点，这样才会增加比赛的戏剧性。从另外一方面来说，比赛是由车手决定的，这又回到之前谈到的，如何鼓励车手去更加努力进攻，并给这些进攻的车手一定的利益，也许能给比赛带来更多变数。

98年环意第17赛段，海盗带着这个赛段的冠军Giuseppe Guerini进入最后的Selva di Val Gardena爬坡。这个赛段过后，海盗身上的绿色爬坡王衫就会变成粉红衫了。

98年环意19赛段，我们在Monte Campione的顶上见到了海盗

结束98年环意的海盗

98年环意的最终前三甲，左边的是亚军Pavel Tonkov，右边是季军Giuseppe Guerini

潘塔尼在1998环意第18赛段收获粉衫

98年的环法，左边是穿着黄衫的乌尔里希，右边是海盗，他们在第八赛段的起点Brive la Gaillarde等待发车。

98年环法11赛段，潘塔尼在贝耶高原赛段获胜

潘塔尼在1998环法第11赛段贝耶高原

98年环法，潘塔尼抓起雨衣再战

98年环法，穿着黄衫的潘塔尼

98年环法第15赛段，潘塔尼在Les Deux Alpes爬坡中获胜

Les Deux Alpes爬坡

98年环法第16赛段，潘塔尼首次披上黄衫。他在通往Albertville的爬坡上紧盯乌尔里希

16赛段突围的两人冲刺决胜，获胜的乌尔里希此时GC排名第三，落后海盗接近6分钟

98年环法最终排名，乌尔里希第二，Bobby Julich第三

意大利传奇名将Felice Gimondi为潘塔尼颁奖

最后一项，也是当今车坛最让人难以接受的事实：有个性的车手越来越少。这也许有些苛求车手，在如今车手安全第一的大原则和赞助商的利益驱使下，车手必须要佩戴头盔，大部分时间也会带太阳眼镜，我们很多时候连车手的脸都很难看清，如何知道车手长什么样子，更谈何个性？而车队的队服也是尽可能地符合赞助商的利益，主车群中充斥着黑、白、蓝这三种主流颜色，在2014年更是黑压压一片，根本见不到当年潘塔尼他们身穿的粉红色队服，也看不到车手是否光头，表情是痛苦还是享受，包括齐波里尼(Mario Cipollini)的奇装异服等等，也被国际自联封杀。

比外表缺乏个性更严重的，是个性车手的大量缺乏。齐波里尼当年怒摔水壶，潘塔尼的殉教式庆祝，贝蒂尼为逝去哥哥夺冠泪流满面等等场景越来越少见。是的，我们有萨甘的搞怪庆祝，有威金斯的怒摔战车，包括卡文迪什的大嘴，但也许我们需要更多的车手去展现他们的个性，或者说，给更多车手更多的机会，而不是一支车队一半甚至更多的车手仅仅是副将，连个露脸的机会都没有（足球、篮球等比赛，蓝领球员进个球也会有一些庆祝动作或者是一些标志性表情，但属于自行车手的表情、包括庆祝动作能不能更多，更有代表性，更有创意？）。

99年环意，立骑摇车的潘塔尼与身着粉衫的加拉贝特（Laurent Jalabert）和世界冠军Oscar Camenzind。

在Madonna di Campiglio，潘塔尼赢得了99年环意19赛段。然而在第二天，他因药检不过关被驱逐出环意。

2000年赛季开启前，潘塔尼与前职业车手Celestino Vercelli会面，后者是著名的维多利亚鞋业的老板，也是潘塔尼的骑行鞋赞助商。

2000年的潘塔尼与经典的比安奇新车

2000年环意第四赛段

2000年环意， Gilberto Simoni（前环意冠军）带着海盗、Stefano Garzelli以及后面藏着的粉红衫保有者Francesco Casagrande。

Stefano Garzelli在2000年环意倒数第二赛段披上粉红衫，这是荣誉骑行了。获得28名的潘塔尼和他一起庆祝。

2000年环法12赛段，潘塔尼与阿姆斯特朗经典的冯杜山之战

潘塔尼和朗哥在冯杜山上的经典一战

2001 Giro del Trentino

Gilberto Simoni带着潘塔尼，2001年环意

2003年环意，潘塔尼发动进攻

潘塔尼已经离去了十年，无论身后如何评价，他已经成为了一个传奇。自行车运动需要传奇，需要故事，需要个性车手，唯有这些，才能吸引更多的车手喜爱这项运动。如果我们明白了这一点，潘塔尼的死也许就会变得更有意义。

责任编辑：Jewels