本月初，前环法自行车赛冠军费德里科·巴哈蒙特斯去世，享年95岁。费德里科·马丁·巴哈蒙特斯（Federico Martín Bahamontes），原名亚历杭德罗·马丁·巴哈蒙特斯（Alejandro Martín Bahamontes），绰号“托莱多之鹰”，被认为是自行车史上最优秀的爬坡好手之一，也是第一位赢得三大环赛爬坡王的车手。巴哈蒙特斯于1959年成为第一位赢得环法自行车赛冠军的西班牙车手，并在1954年至1965年间总共赢得了11个大环赛赛段。巴哈蒙特斯他在1957年错失了赢得环西自行车赛的机会，并在1963年差点获得第二个环法冠军。退休后，巴哈蒙特斯经营了一家自行车和摩托车商店，并于2013年被《队报》组织的小组评为环法自行车赛历史上最佳爬坡好手。

托尔迪奥市市长委拉斯开兹日前证实了巴哈蒙特斯的逝世的消息。

委拉斯开兹在推特上写道：“我们怀着无尽的惋惜，沉痛悼念托莱多之鹰——费德里科·马丁·巴哈蒙特斯先生的离世。他的存在已成为我们这座城市精神的象征，他的壮举让我们名扬四海。他是首位为西班牙赢得环法自行车赛的英勇骑士，他的生涯取得了超过74场胜利，成为我们国家自行车运动历史的一部分。费德里科·巴哈蒙特斯这位托莱多市的骄傲，赢得了人们的敬仰与热爱。他的爬坡能力出类拔萃，每每令人惊叹不已。他的自行车店位于马格达莱纳广场，一直是所有自行车迷心中的圣地。我们将以两天的官方哀悼，来纪念这位英雄。感谢他为我们赢得了环法自行车赛的荣耀。我们向您的亲人们致以最深切的哀悼。”

（图片来源：EFE）

早期生活

巴哈蒙特斯诞生于托莱多的圣多明各-考迪利亚，因村中姓马丁者太多了，故而跟随母姓。他的名字是以家中的族长大伯费德里科而来。

巴哈蒙特斯在一所由修女开办的学校中求学，然而他并不喜欢这种氛围。1936年，西班牙内战爆发，然而巴哈蒙特斯的父亲因年事已高，并未参战。然而，当战火逼近托莱多时，巴哈蒙特斯的父亲与其他平民一起被征召加入增援部队。他设法逃脱了这项兵役，但当巴哈蒙特斯的父亲回到家时，被士兵发现，并命令他打开家人居住的庄园上的仓库。他拒绝了，继而逃跑，最后躲在门口才逃脱了随后的追捕。此等经历，仿佛让他的生活变成了一场场惊心动魄的冒险，尽管这只是一个开始。

1936年7月，一家人终于踏上了逃往马德里的路。然而，10月份，朱利安被征召入后备部队，并带领骡队运送物资。此时，巴哈蒙特斯和他的母亲和姐妹已经逃到了维拉鲁比亚德村。

圣地亚哥的马德里空袭愈发激烈，战后这个家庭仍在苦苦挣扎。巴哈蒙特斯的父亲没有领到养老金，被迫以凿石修路的方式赚取足够的钱来养家。

年轻的巴哈蒙特斯为了生计选择了盗窃。他会从公路上的桥上跳进运送食物卡车的拖斗，还从内战战壕中挖出未爆炸的炮弹，当作废金属出售。

在1946年，18岁的巴哈蒙特斯以相当于今日约342美元的价格，买下了他的第一辆自行车，他用这辆车在村落间非法运输食物。当时，由于经济崩溃，食物配给制的限制使得黑市活动盛行。就在这样的环境中，巴哈蒙特斯患上了一种未知的疾病，他以为是伤寒。这使得他的体重急剧下降，头发脱落，持续发烧。

在家中禁足两个月后，巴哈蒙特斯重返黑市活动。在另外两名黑市商人的邀请下，他参加了他的第一次自行车比赛。在1947年7月18日，只靠一根香蕉和柠檬作为食物，最终取得了第二名。

（图片来源：WIKI）

踏入职业车坛

在第二场比赛获胜后，巴哈蒙特斯这个全职业余爱好者开始了他的一系列赛程。他发现，参加这些比赛的奖金远高于那些微薄的工作收入。很快，他与另一位出色的自行车手拉迪斯劳·索里亚建立了深厚的友谊和伙伴关系。他们共同统治了当地的比赛，索里亚的兄弟担任他们的经理。

在他作为业余爱好者的早年，巴哈蒙特斯赢得了环安达卢西亚和环加的斯。然而，1949年7月，他被征召服役长达18个月。正是在这段时间，他在托莱多开设了一家出租自行车的商店。

巴哈蒙特斯首次面对职业选手是在1953年环阿斯图里亚斯赛上。参赛队伍包括西班牙一些最强的自行车手以及来自意大利和比利时的车队。作为一名独立的半职业赛车手，他赢得了首个赛段，并最终在六十九名选手中获得第二十一名。在移居西班牙最富有的城市巴塞罗那之前，他在马德里和西班牙其他地方参加了更多比赛。

在巴塞罗那，他得到了圣地亚哥·莫斯塔霍·特里戈的支持。特里戈是一名前自行车手和商人，是西班牙自行车界“极具影响力的人物”。由于财政原因，环西班牙自行车赛在1951年至1954年间没有举办，因此加泰罗尼亚自行车赛成为西班牙最大的比赛。1953年，巴哈蒙特斯正是在那里赢得了爬坡王的称号。

此次比赛得到了加泰罗尼亚体育报纸《世界体育报》的报道，并得到了十四家赞助商的支持。来自欧洲各地的车队参加了比赛，巴哈蒙特斯的表现超出了预期。

（图片来源：EFE）

1953年的夏天，西班牙车队总监朱利安·贝伦德罗邀请巴哈蒙特斯参加1954年环法自行车赛。巴哈蒙特斯最初以不懂法语和没有行李箱为由拒绝了，但在与父母讨论后，他几周后接受了邀请。西班牙队包括1948年环西班牙冠军贝尔纳多·鲁伊斯、前全国冠军弗朗西斯科·马西普和1953年加泰罗尼亚沃尔塔冠军萨尔瓦多·博特拉。

（图片来源：EFE）

巴哈蒙特斯在环法赛场上表现出色，上半程比赛轻松自如，直到第十赛段他脱离了主车群，越过了奥比斯克山口，位居第一。然而，在下坡的过程中，由于大雾弥漫，他不慎摔倒，最终落后了三十秒。尽管如此，巴哈蒙特斯在山地组别中仍然取得了优异的成绩，他先后超越了Tourmalet山口和Peyresourde山口。然而，加利比耶山口才是他面临的最大挑战。

巴哈蒙特斯以第一名的成绩完成了爬坡，从而赢得了100,000法郎的奖金以及山地积分，这确保了他在山地组别中的胜利。他在普通组别中获得了第25名。因为他向其他自行车运动员出售从法国工厂购买的自行车零件，获得了“elGitano”（吉普赛人）的绰号。

第二年，巴哈蒙特斯参加了1955年的环西班牙比赛。然而，在第五赛段中，他的左膝出现了“肌腱扭曲”，并且在下车时跛行。由于伤势严重，他的膝盖在几十年后仍然能感觉到突出。因此，直到1958年，巴哈蒙特斯才再次获得环法自行车赛山地组的胜利。

在接受伤病治疗后，巴哈蒙特斯的疼痛和炎症减轻，他继续参加比赛。1955年，他赢得了环阿斯图里亚斯、环港和蒙法隆山爬坡赛的冠军。尽管取得了成功，但环法自行车赛前的体检阻止了他参加比赛，并被国家冠军安东尼奥·杰拉伯特取代。

▲巴哈蒙特斯在1956年环法中（图片来源：EFE）

在1957年的环西班牙比赛中，费德里科·巴哈蒙特斯这位被誉为有史以来最好的爬坡好手，一度失去了16分钟的领先优势，将领骑衫输给了他的劲敌赫苏斯·洛罗尼奥(Jesús Lorono)。这表面上看来，是两位自行车手之间的竞争，但背后却隐藏着更深层次的社会、政治、经济、体育和个人冲突。

回溯到二战前，意大利自行车界刮起了科皮和巴塔利旋风。20世纪50年代，西班牙社会一分为二，形成了巴哈蒙主义者（Bahamonistas）和洛罗尼亚车迷两个阵营。巴哈蒙主义者支持来自卡斯蒂利亚的自行车运动员巴哈蒙特斯，而洛罗尼亚车迷则崇拜洛罗尼奥。这场竞争，不仅仅是一场自行车比赛的胜负，更是触及了当时西班牙社会中一些最重要的分歧。

洛罗尼奥击败了他的劲敌，获得了环法圆点衫和环西班牙领骑衫，但他的历史遗产却比西班牙历史上第一位环法冠军巴哈蒙特斯要少。这场长达八年的龙争虎斗，被认为是他与巴哈蒙特斯之间最激烈的竞争。阿拉斯代尔·福瑟林厄姆（Alasdair Fotheringham）这位巴哈蒙特斯的传记作者写道：“这一场长达八年的决斗，直接触及了当时西班牙社会中一些最重要的分歧，并且仍然被认为是该国体育史上两个运动员之间最激烈的竞争。”

（图片来源：EFE）

这个故事，远比表面上看起来要复杂得多。它融合了社会、政治、经济、体育和个人冲突，是一部真实的、鲜活的历史剧。

在他们的对抗中，这两名自行车手成为了佛朗哥统治下的西班牙最具破坏性、根深蒂固的分歧之一的象征。他们的角逐交织了社会、政治、经济、体育和私人冲突，常常陷入自我破坏和让全国尴尬的境地。如果洛罗尼奥象征着分离主义，那么巴哈蒙特斯就象征着团结——尽管他在自行车上的表现并不能准确地被描述为对队友的“团结”。

巴哈蒙特斯和洛罗尼奥是如此的骄傲和固执，以至于他们会不择手段地阻止对方获胜——即使这意味着他们自己无法获胜。

据洛罗尼奥的传记作者哈维尔·博德加斯(Javier Bodegas)说，这场竞争达到了“怪诞”的程度，欺诈和外部影响无所不在。而巴哈蒙特斯是这一切的中心人物，他甚至声称自己在1957年的比赛中拥有国家影响力，但他却在比赛中惨败。

（图片来源： (C) Look and Learn）

长期对抗

巴哈蒙特斯是一位非常强大的爬坡好手，据传说，他能够在爬坡的途中停下，悠然自得地品尝冰淇淋，耐心等待着主车群的到来，依旧不会丢失爬坡王的圆点衫。这个引人入胜的故事虽然富有趣味性，但却容易产生误解。1954年，托莱多之鹰首次参加环法比赛，他在罗梅耶尔山口品尝冰淇淋的情景，其实是因为他在等待援助时，碰巧遇到了路边的小贩。然而，这些传说却让巴哈蒙特斯被贴上了古怪特立独行的标签——一位倔强、易怒且孤独的骑手，他的脾气犹如骡子般固执，这常常让人们觉得他像个孩子。

巴哈蒙特斯的骑行风格与众不同，充满了急躁、热情与不顾一切的冲劲。福瑟林厄姆在他的巴哈蒙特斯传记《托莱多之鹰》中写道：“这是一种有点滑稽的攻击倾向。”然而，巴哈蒙特斯经常在爬坡时建立起巨大的领先优势，然而在平地上却失去了一切。最终，他只责怪除了自己之外的所有人。

"除了体育运动之外，巴斯克人和洛罗尼奥之间还存在着重大的社会分歧。"福瑟林汉姆写道，"洛罗尼奥这位来自毕尔巴鄂工业和农业腹地的魁梧、严肃的工人阶级英雄，正在与来自南部某个尘土飞扬的城市的、更加古怪、飘忽不定的爬坡好手巴哈蒙特斯展开较量。当然，他们的性格截然不同，洛罗尼奥性格、务实、直率、说话直接，而巴哈蒙特斯则更加堂吉诃德式。"

"他们的冲突是史诗般的，"博德加斯说。"尽管他们都代表西班牙国家队参加大环赛，但无论谁在前面，他们都会互相攻击。他们参加了许多比赛，唯一的目标就是确保对方不获胜。那些年在西班牙发生的事情与我们现在在足球中看到的部落主义相当——一个自行车运动员的追随者向另一个自行车运动员发出嘘声，反之亦然。还要记住，两名车手都有记者朋友，他们也会干涉车手和他们的经理之间的事情。有时，甚至是记者在每个自行车运动员发起攻击时口述。简而言之，他们的竞争是怪诞的，而不是体育性的。"

（图片来源：EFE）

洛罗尼奥如何逆转巴哈蒙特斯

1957年，西班牙队的内部矛盾已经达到了惊人的程度，其激烈程度堪比1986年的格雷格·莱蒙德(Greg LeMond)和伯纳德·希诺(Bernard Hinault)之间之间的争执，1987年的斯蒂芬·罗奇(Stephen Roche)和罗伯托·维森蒂尼(Roberto Visentini)之间的矛盾，2009年的阿尔贝托·康塔多(Alberto Contador)和兰斯·阿姆斯特朗(LanceArmstrong)之间的不和，甚至比2012年的布拉德利·威金斯和克里斯·弗鲁姆之间的内讧还要严重。简单来说，那一年的环西班牙自行车赛见证了一支车队在内部矛盾不断的情况下，竟然还能够获得总冠军，这无疑是一个奇迹。

在早期的赛段中，洛罗尼奥展现了他的实力，取得了突破，将对手甩在了身后两分钟。然而，两天后，巴哈蒙特斯队在与同胞萨尔瓦多·博特拉（Salvador Botella）的比赛中获胜，重新占据了上风。在阿斯图里亚斯山区的比赛中，尽管洛罗尼奥落后了13分钟，但他并未放弃，试图尽早反击。然而，在前往莱昂的途中遇到了暴风雪，比赛被迫暂停，洛罗尼奥的计划也被打乱。愤怒的他继续骑行，但最终被从自行车上拖下来。

在第六赛段对阵马德里的比赛中，巴哈蒙特斯将领先优势让给了鲁伊兹的盟友、费玛队友博特拉。这标志着巴哈蒙特斯第一次对车队感到失望，尤其是普伊格，他未能警告主车群与兔子的差距正在扩大。

在接下来的环路赛段中，巴哈蒙特斯在西班牙首都郊外的山脉中遭遇了纳瓦塞拉达的爬坡。洛罗尼奥自愿为队友提供备胎，尽管他后来对自己的善举感到后悔。在随后前往昆卡的第8赛段，巴哈蒙特斯在法国队的一点帮助下，上演了一场爬坡大师班，再次领先对手三分钟，并重新回到黄牌区。此时，洛罗尼奥已经完全脱离困境。

然而，真正的闹剧还未开始。正如鲁伊斯多年后告诉福瑟林汉姆的那样：“1957年环西班牙国家队中，费德的敌人比外面还要多。”头脑发热的卡斯蒂利亚人即将自食其果。

在瓦伦西亚至托尔托萨的第十赛段开始之际，鲁伊斯与另外两人如鱼得水地在沿海公路上飞驰。不久之后，洛罗尼奥和其他四人也加入其中，而巴哈蒙特斯却在大部队后方苦苦挣扎。20世纪50年代的职业车手路易斯·奥塔尼奥回忆起洛罗尼奥当时对他说道：“走！去争吧，巴哈蒙特斯将被淘汰，你将赢得环西班牙。你比他强！”令人惊讶的是，随着差距的不断拉大，主车群却没有半点反击。拉斐尔·杰米尼尼(Raphal Géminiani)率领的法国队正在等待领骑衫车手的反应，但奇怪的是，巴哈蒙特斯似乎对某人眼睁睁地看着自己的领先优势被最危险的对手夺走而显得毫无对策。巴哈蒙特斯后来甚至宣称，当他试图加速时，几个队友竟然抓住了他的短裤并把他拉了回来。

（图片来源：El Correo）

洛罗尼奥一马当先，而他所有的法埃玛队友和国家队朋友都落后于他。在这个赛场上，没有人会为巴哈蒙特斯助力，巴哈蒙特斯虽然是领先者，但他不知道如何赢得队友的支持。

最初，普伊格显然命令洛罗尼奥让步，有报道称，他甚至多次试图用自己的车堵住道路，同时命令他的人坐起来。然而，洛罗尼奥只是绕过封锁线，向普伊格大喊道，“即使国民警卫队来抓我”，他也不会停下来。

当差距扩大后，优柔寡断的西班牙队教练除了袖手旁观之外别无他法。意大利车手布鲁诺·托尼亚奇尼赢得了胜利，但托尔托萨的所有讨论都集中在身着领骑衫的新人洛罗尼奥从落后巴哈蒙特斯16分钟变为领先6分钟，西班牙体育史上最激烈的争斗达到了顶峰。当晚，两名车手在车队酒店差点打起来，巴哈蒙特斯拒绝与队友共进晚餐。

（图片来源：EFE）

韦斯卡条约：某种意义上的停火

下一赛段从巴塞罗那出发，向萨拉戈萨进发，巴哈蒙特斯并未停下攻击的步伐。洛罗尼奥追上了他，两人依旧在前头互相谩骂，这一幕为比赛最后几天的冲突埋下了伏笔。紧张局势已然升级，西班牙自行车联合会在第13赛段后，用电报形式进行干预，警告两人，若不整顿自身行为，将会被驱逐出比赛。

一场紧急的经纪人会议在两人之间展开，最终达成了“韦斯卡协议”。巴哈蒙特斯和洛罗尼奥勉强地在公众面前握手言和。然而，没人把这事当真，争吵一直持续到毕尔巴鄂。回忆起当时的情景，鲁伊斯说：“他们一直互相对骂。实在太精彩了，就像电影里的情节一样。”

在那次虚假的和解后的不到24小时，巴哈蒙特斯试图在夜间退出比赛，结果被公众唾弃。巴哈蒙特斯使用驶一辆违反规定的自行车参加了85公里的计时赛。他仅落后于他的对手6秒，获得了第二名。随后的一分钟处罚让巴哈蒙特斯的排名跌至第三。但洛罗尼奥对他的行为依旧感到愤怒，声称无论赛会如何处罚，巴哈蒙特斯仍然通过使用违规手段获得了更多优势。

据《世界体育报》报道，巴哈蒙特斯在法国巴约讷赛段中展开攻势，并于第二天返回圣塞巴斯蒂安时继续保持进攻态势。然而，每次他试图拉开与洛罗尼奥的差距时，后者都会设法阻止他——通常是在鲁伊斯的协助下，鲁伊斯此举是为了保护自己在领奖台上的位置。

即便在比赛的倒数第二天，众人认为巴哈蒙特斯在最后的爬坡中具备获胜潜力，能够赢得爬坡王称号并巩固自己在总成绩榜上的第二名时，疑虑重重的洛罗尼奥仍然无法相信他的对手，并开始积极追赶。普伊格命令洛罗尼奥停止追赶，但洛罗尼奥回应说，他担心巴哈蒙特斯在登顶后仍会继续进攻。而当巴哈蒙特斯听说洛罗尼奥正在追赶他时，他宣称协议无效，因此不愿在约定的峰会后放松警惕。据报道，最后，普伊格曾命令一位赛事组织者使用他的路虎车在下坡时阻止巴哈蒙特斯——这是一个至今无法证实的传奇事件。

最后一天，局面陷入僵局。洛罗尼奥在崇拜巴斯克车迷的家乡车迷面前进入毕尔巴鄂战胜巴哈蒙特斯，赢得了他的第一个也是唯一一个环西班牙冠军。鲁伊斯则登上领奖台。这是西班牙队七年来首次获得环西班牙冠军，但结果并非如此和谐。

（图片来源：EFE）

有阴谋？

洛罗尼奥的表现如此惊人才能扭转局势，从失败中夺取胜利，摧毁了他的劲敌赢得环西班牙的最佳机会。这场比赛，洛罗尼奥最大的胜利来自于巴哈蒙特斯一直占据主导地位的比赛，因为洛罗尼奥引发了西班牙自行车历史上最大的丑闻之一，从而打破了他的同胞在西班牙日益高涨的人气。

“费德说我们剥夺了他参加环西班牙的资格，”鲁伊斯50年后说道。“但他很脆弱，他让自己失去了它。那些知道如何比赛的人，就像在环西班牙比赛中一样，我们击败了他。”

洛罗尼奥则说：“我从没想过我会得到领骑衫。从舞台（到托尔托萨）的三分之二开始，发生了什么就非常清楚了。但如果巴哈蒙特斯无能为力，那是因为他无能为力。”

一名记者当时表示，“瓦伦西亚-托尔托萨舞台是巴哈蒙特斯的行刑墙，洛罗尼奥和路易斯·普伊格是开枪的人”。然而，除了法瑟林汉姆所描述的洛罗尼奥、他的西班牙队友以及他们笨手笨脚的体育总监的“残酷、公然背叛”之外，是否还有更多的事情在影响着事态的转变呢？

尽管巴哈蒙特斯在那个决定性的赛段前夕，收到了体育部长何塞·安东尼奥·埃洛拉发来的政府电报，指示他将比赛转给洛罗尼奥，无视此类命令将是一场危险的游戏——即使对于该国顶级自行车手来说也是如此。从表面上看，这确实是一个奇怪的指控。毕竟，洛罗尼奥是巴斯克人，环西班牙是由一家巴斯克公司运营的，而洛罗尼奥所在的巴斯克地区一直是佛朗哥的眼中钉，佛朗哥是众所周知的巴哈蒙特斯支持者。但是，正如福瑟林厄姆所解释的那样：“巴哈蒙特斯认为，佛朗哥的追随者不会让马德里地区的人获胜，而是让巴斯克人在西班牙中部取得一场胜利，以满足当地人的自豪感。” 换句话说，这是一种战术上的政治让步。

当巴哈蒙特斯对洛罗尼奥袭击的反应无疑引起了高度的怀疑和困惑时，事实上，如果巴哈蒙特斯屈服于上级的命令，那么他为什么要竭尽全力地试图在剩下的比赛中赢回领骑衫呢？这种行为让人想起了伊索寓言里的那个人，他花了很多年积累了一笔财富，然后平静地将其全部扔进矿井。就像那个人一样，巴哈蒙特斯昨天穿着领骑衫所做的事情也让人难以理解。

巴哈蒙特斯的传记作者引用了这位车手的说法，即国家命令他让比赛对洛罗尼奥有利，作为他在托尔托萨赛段上行为的四种可能的解释之一。其他三种解释是极度粗心、突然出现的冷漠和缺乏车队支持。公平地说，考虑到巴哈蒙特斯的历史记录，这三者都是完全可行的。

然而，无论真相在哪里，值得注意的是，巴哈蒙特斯从未能够出示那封臭名昭著的电报。不可否认的是，这段历史给他带来了长久的痛苦。事实上，这位西班牙人贬低了整场比赛已有60多年，而他的成绩单也因此永远缺失了。

在《托莱多之鹰》中，巴哈蒙特斯轻蔑地告诉福瑟林汉姆：“环西班牙？在那些日子里，这只是一个笑话。”

（未完待续）

责任编辑：Ting