上世纪八十年代初至九十年代末，我国城乡自行车家庭总拥有量，几乎到了空前绝后的地步。于是乎，由此便催生出一个在当时看来，极具潜力可挖的新生行业——单车修理业。然而随着国民经济的不断提升，曾经，这一被国人普遍引以为傲的修理业，如今已渐渐淡出人们的视野。从某种意义上讲，眼下这一行当的经营者，正面临着越来越不景气，且呈严重老化的普遍趋势。已过花甲的张运生大叔就是其中一员，即便生意每况愈下仍在默默坚守着，这份足以使自己养家糊口赖以生存的职业。
张运生老师傅今年63岁，40年前从河北衡水老家闯关东来的。之初的十几年里，一直在哈尔滨市内的货场、码头等地打杂卖苦力，因为不识字没有文化很难找到一份像样的工作。
从这把断尖的工具上，大概不难想象一位老人，和他的自行车修理究竟结下了多少，深远如初而又难以割舍的不解之缘。
你可别小觑这位老师傅，他在自行车修理这一行当中，掐指算来如今已是第26个年头了。据大叔自己回忆，整整二十六度春夏秋冬，从年头到年尾除大年初一不出摊外，无论刮风下雪每天都在那个十字路口坚守着，就像坚守生活中一个可供自己支撑的据点一样。
上世纪八十年代末九十年代初，一天能挣三四十元钱属于高收入了，这远比张师傅之前卖苦力，拼死拼活一个月下来还不到三百元工资，不知强多少倍。与此同时，张师傅也在心底里暗自庆幸，当初的改行选择或许有望，告别那些不堪回首的苦日子。
至于其他爱好张师傅坦言道：“除了三天两包烟（只要一干活就想点支烟，平日里闲暇之余反而不抽），就是与那台袖珍收音机为伴，几乎没什么别的业余需求了。
一来没时间二来没文化，说句不好听的话，甚至连电视长啥样都不太清楚，因为从未正眼瞅过一回。好在这几年家里多了个小外甥女，每天收摊之后可以与其打成一片，从中找到自己多少年不曾有过的乐趣。”
张师傅家离摊位不算远大约也就400米左右，每天天刚蒙蒙亮，先在家里将就着把早餐对付对付，凭借路灯的亮光开始出摊了。“中午饭一直以来都是家里人送，前十年这项任务落在老伴身上，老伴去世后，年少的女儿自始至终就像送外卖的，往返于家和地摊之间一跑就是十几年。”张大叔不乏愧疚地说。
即便如此，张师傅依然很乐观地表示，自己并不打算放弃，这块坚守了近三十年的“前沿阵地”。只要身体条件允许，他会继续为骑行中的急性“患者”，提供力所能及的优质“诊断”服务，让行进在人生道路上的男女老幼，走得更稳行得更直，平平安安抵达目的地。
正在听收音机的张师傅，突然把目光朝向左前方的一个高度，惊诧不已的脸上仿佛发现什么可疑的东西。
每天收摊回到家，张师傅第一件事就是给他的“劳斯莱斯”，加上三套安全保险（前轮上两套后轮还得加一套）系数后，才会放心地离开上楼。
结婚后的张运生大叔，迫于生存难以为继的极大压力，在亲朋好友的介绍下，1988年夏天已经36岁的他，为了找到更有利于自己的发展前途，开始在一家自行车修理店当学徒。张师傅虽然没文化，但脑袋瓜子接受能力还是非常强。不到半年工夫，他已经学有所成可以独挡一面了，趁热打铁便在自己现在经营的地段，摆摊设点为过往行人修理自行车。
生活中的张师傅，节俭有余奢侈不足。近三十年来，从未置换过一件像样的衣物，身上穿的那几套工作服也都是亲戚朋友给的。听张师傅解释道，“并非自己舍不得花钱，而是压根就没机会派上用场，整天跟脏兮兮油腻腻的车轱辘打交道，一个修自行车的有啥形象可讲究？即便买回家搁到现在也成老古董了！”
本文转载自新华网，原标题：《【镜界】给自行车把脉的“郎中”》，有删减
责任编辑：昭歌
一个品牌对自己都不自信了，那也就是死亡，一个品牌如何干翻外界的舆论？用实力和实际，而不是打上这么一条愚蠢的文字。
