经过长时间的荒废，你会不会跟外国车友科林·麦克安罗那样，发现自己已经变回菜鸟了？下面来看看他的真实故事吧：

当我到那儿的时候，已经有五个人等在那里了，我们一起参加当地一个周末清晨的骑行活动。这支辛斯伯利市免费自行车队是今年刚成立的。他们的队长叫拉里。他今年60岁出头，过去的一年里累计骑行了8000英里。今年的暖冬使他有可能在我们三月末召集的活动开始前再骑上个1500英里。尽管已经年逾花甲，拉里仍乐于陶醉在正值当年的想象中——实际上，他是为了我们。“小菜一碟”，他高喊着：“这点小山包，轻而易举！”

“骑车能让人充满自信,”拉里告诉我,“当我们骑车上路时候，你不会担心未来的一年可能会糟糕透顶，也不会多愁善感地暗自伤心。” 

我问他是否会为赛季前的骑行做些特殊准备。

我听他说“我会请假。”

这让我感到很疑惑，莫非他说的是“我休养一下”？这话听起来对一位上了年纪的车手也许说得通，但我又请他重复了一遍。

“我吃萘普生(消炎药）”他重复道，“那种缓解疼痛的药。”

啊，原来如此!每个人似乎都在谈论自己的处境是如何糟糕，还要小心护理以防气胸。“其实唯一受不了的是你的屁股,”一位自行车的忠实拥护者——汽车经销商史蒂夫·米切尔调侃道，“当你足够坚强以后，你会发现屁股才是你身上最脆弱的部分。”

而我呢，我的屁股倒还能受得了，但身上的其余部位相当脆弱。有一年我曾试着强迫自己进行一个冬季的骑行，结果整个冬天都在和冻僵的双脚做斗争。我曾用了一段时间的“热手牌”暖脚宝，是遇到空气自动发热的那种。但当我开始琢磨其中原理的时候，我着实吓了一跳。这玩意儿究竟是如何发热的呢？莫非是废旧核燃料棒做的？！

出于害怕，我的骑行计划停了下来。后来我才渐渐发现能让锁片穿过去的保暖靴子，不过那时我已经六个礼拜没有骑车了。

重操旧业开始骑车后，我才意识到骑车其实应该分为两个阶段——试骑和正式比赛。今天是我本赛季第一次正式骑行。不过为了确保我不至于糟糕透顶，在这周早些时候我曾自己试骑了两次。第一次骑得我呕吐不止，第二次也累得精疲力竭。很显然，这可不是什么好兆头，不过我在重回赛季之前一向都是先把这些问题解决好了的。现在我很清楚如何避免午餐点到瓜德罗普岛鹦鹉肉，以及碾上车道上散落的耙钉这类问题。 

拉里带我们穿过了辛斯伯利市僻静的乡间小道，美国自行车联盟认为这才是康乃迪克州最适合骑行的地方。就如罗斯威尔城总是充满了不明飞行物的踪迹一样，自行车在这个不大不小的城郊随处可见。今年当地政府正致力于建造一些和自行车运动相关的雕塑。这个免费参与的自行车活动由于四通八达的骑行已经众所周知了。

这条路线对我来说并不陌生。14个忠诚本专栏的读者大概都还记得我第一次组队骑行的故事。当时我掉队了，而我是个十足的菜鸟，我从来没有过真正的公路自行车，甚至不知道该怎么描述。整整一天我都像条搁浅的鲭鱼那样气喘吁吁的。 

当周末早上骑完了拉里带我们走的线路时，我注意到了两件事：一是，除去为了竖立信心而避开的几座山外，我们几乎进行了一次苦修般的跋涉；二是，我与一个叫布莱恩德伙计聊得很愉快，我对他给我讲他变换职业的事儿很感兴趣。一年以前，几乎就在这个地方，我还曾悄悄祈祷造物主把我带离尘世。而现在，一切大不一样了。

 这回骑行对我有些帮助。我最近参与到了吉姆瓦特伯格教练的一个服务项目中,他是卡迈克尔训练体系中的一个专业教练。 他告诉我说：“对于头一次回来参加活动的人们来说，始终如一比什么都重要。有的人打算只在周末骑几次车，但那样其实间隔的太久了。”

瓦特伯格教练说我要传达一系列的信息给我的身体。首先一条：让身体对蹬踏踏板的动作形成记忆。而如果只是周末突然骑骑车，身体会不习惯这些奇怪和陌生的动作。他说我每周至少骑行三次，但最多不要超过五次，不然我的腿受不了就会开始抗议了。

他说我应该逐渐加强日常骑行的锻炼。要是有三个上坡，他建议我最好能用比平时快的速度完成两个，或者专挑平时最头疼的小山连续骑上三趟。并告诉我做完腿部的骑行适应性训练肯定多少会有点不适。

瓦特伯格教练继续向我描述我下一步必须提升到的新水平，叫作“乳酸阈值”。 这名字听上去不怎么样，但效果非同小可。去年我还为一次十六英里的路线上落后，如今再看看我，变化大吧！

当然，这变化指的并不是我会被误认为是失散多年的Schleck兄弟。然而，车队的其他车手不仅比我专业，而且都实力大涨。骑行中强劲的南风呼啸着吹在我们脸上，要不是有装备保护，我们恐怕要被这大风阻挡住了。不过如今我至少能和这些去年我还可望不可及的车手同场竞技了。

“16英里到了，我们到此为止”，拉里下了口令。

“才16英里？我以为已经26英里了”，我问道。

“你肯定会有这种感觉”，他说：“没关系，别自责。还早着呢，有的是苦头吃。”

几天后，我参加了今年第二个骑行团队，不料队里全是二十来岁搞铁人三项的运动员，跟着他们骑了整整一个冬天。不仅轻而易举地达到了我的乳酸阀值，而且连我的“濒死阀值”和“想妈妈阀值”都一起达到了。此刻，我想念拉里的感情难以形容。

责任编辑：Jewels