一次次无人区失踪事件，让大羌塘这一片中国最大无人区，一次次成为大众焦点。

这片藏北荒野，10年来，如何成为户外旅行者的致命诱惑？为何屡禁不止，年年有人失踪，年年又有人试险？

围绕近10年一个个羌塘失踪者，我曾遍访走过荒野的各色人等、失踪者亲友，查阅大量随死亡尘封的书信、日记、轨迹数据……试图厘清：他们为何独自走进无人区，最后如何消失在荒野？

即将展开的这些迷恋、迷途、迷情、迷踪、谜题、迷梦……曾发生在远方无人的荒原，也继续在今天的茫茫人海。迷失，并非只在荒野之中。

▲本文作者/湘君

一、迷恋

重逢故人

“我有一个老乡叫李聪明，骑行圈的苦行僧，想去横穿羌塘，失踪一年多了，你说咱们这趟进去有可能找到吗？”2016年4月，一支名叫“老男孩”的车队临行会上，福建队友大笨无意提到的话，压根没人当真，“方圆近40万平方公里，几个省大，这根本没可能。”

然而，仿佛被冥冥中牵引。这支车队临时决定抄近路，穿越几乎没人到过的勒斜武担湖。过冰湖时，一辆车啪一下陷入冰缝。车友们被迫下车救援，走到一百多米岸边，这才无意发现沙石里竟半埋着一辆自行车……

白茫茫风雪中，这一发现，让所有人震惊得像遇见外星人。在这荒原最荒芜地带，竟有人凭单车骑来。只是，人去哪了？

遗留现场的相机，储存卡中第一张照片，一张推着自行车的淳朴笑脸，一眼让大笨惊呆，扑通跪倒在地：这分明就是他出发时提到的老友李聪明。

“也许，这就是注定吧。”自2014年10月开始横穿羌塘失联，网上“寻找李聪明”的信息已发布一年多。谁也想不到，他会是在这里，以这样一种方式重逢故人……

▲红圈内，半埋湖沙中的自行车。供图/老男孩车队

“你想过没有，那么大荒原，万一出不来，你一个人怎么办？”时间继续倒回一年半，2014年9月底，拉萨青旅，隔着摊开的西藏地图，旅行者才平忧心忡忡，不知第几遍劝李聪明。对桌骑者逆光而坐，沉默一会：“应该没问题，我相信我自己。”

半年前，徒步陈塘沟时，这位扛车而过的中年骑者，一眼吸引了才平。徒步都超虐的山谷，他竟还扛着几十斤单车上来？路上一聊，愈发觉得此人深藏不露，下个目标竟要去横穿羌塘？

大羌塘，无数人神往之地，那时却还没人能完整横穿。而眼前这个流浪汉般落魄的人，居然已骑行25年，骑遍中国。

“国内骑行圈，没几人比他资历更老。但，那毕竟是羌塘。”才平不再劝了，脑子中却不禁浮现羌塘无人区地狱般的严冬，狂风深雪，随时出没的棕熊、野狼……

▲骑行途中的李聪明。摄影/李聪明

25年骑迹

“真没想到，你这么快就要出发了？”几天后，去转山的另一旅行者丁丁，在路上偶遇正骑往阿里的李聪明，诧异也有些忧心。

9年前，云南束河，他们就曾第一次偶遇。那时25岁的丁丁，正想去闯一条没人骑过的路。已近40岁的李聪明，正骑行环中国。

“和我们相比，他明显是上一代骑行者的风格。”1980年出生的丁丁很重视技术、装备，相比他的美国品牌单车，李聪明当时骑的一辆二手女式自行车，只花了80块，破得就像废品站拣来的。至于GPS、谷歌地图这些新技术工具，60后的李聪明几乎没接触过，全凭手中快翻烂的地图册，骑他自己的路。

相比丁丁等年轻人对未知线路的热衷，他还沉浸在1989年的骑行梦里。80年代曾引领中国人远方梦的，是余纯顺的徒步环中国。

▲2005年夏，云南束河，左三丁丁，右一李聪明。

1989年，正是杂志中一篇《单人徒步环中国》，勾起了李聪明对远方的渴望。父母早逝，家境贫寒，中学被迫辍学，早早奔波于社会打工的迷茫中，骑行对于他，一开始既像是一种对现实的逃避，也是对另一种人生的追寻。

“余纯顺能徒步全国，我干嘛不骑行全国呢？”在那旅行才萌芽的年代，才20岁的李聪明买了一部自行车，第一次骑过西南六省，也种下了骑行中国的梦。为实现这个梦，1993年他又骑遍东部十六省。进入2001年，索性辞去工作，开始了长达5年的环中国之路。

“只有在旅途中，才能享受到脱离羁绊的快感。”露宿荒野，他给笔友信中这样写道。尽管他的漫游更带着一种特殊苦味。资金紧缺，他就骑最破的车，一路风餐露宿。坏车、缺氧、雪崩、滑坡等流血流泪事，不胜枚举。更别提被亲友不理解，被当疯子的孤独。

▲2001年给笔友信中，李聪明所表达的漂泊初衷。供图/伊人

相关阅读：《李聪明失联续：无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》

《寻人：“独孤骑者”李聪明穿越羌塘失联》

新的江湖

再漫长的路，也有终点。2005年骑至云南，与80后丁丁相遇时，李聪明的环中国已接近尾声。而丁丁等新一代旅行者的成长，却才刚刚起步。

2002年，一场去西藏的毕业骑行，改变了丁丁的青春轨迹。从此，犹如候鸟迁徙，一年年在职场和西部之间切换。作为后起之秀，丁丁总觉得自己是受益于科技进步。2005年谷歌地图推出，让他惊喜犹如看清一个新世界。2007年智能手机诞生，手持GPS又让他尝到便利，才能探向荒野更深处。2007年骑行新藏线，偶然遇见的欧洲人Corax曾纵穿羌塘的经历，更让他把目光投向了当时还鲜少人知的羌塘无人区。

事实上，早在1997年，两个德国人就曾用小拖车驮运物资，纯自力无后援方式纵穿羌塘。此后12年，已有不少外国人在此做出各种探险尝试。才起步的中国户外，2009年之前，却还没有中国人真正闯过这一片荒野。

“没想到，藏北还有这么大一块空地。我很想去看一看。”趁着2009年辞职间隔年，30岁来临前，丁丁决心“玩个大的”——从南向北纵穿羌塘。

羌塘穿越究竟有多难？此前，国内没人走过。2009年3月进入前，丁丁和另一队友老苟既兴奋也忐忑不安。真正进入，才发觉它远比想象更难……

历时36天，风大沙重，泥深雪冷，闯过种种艰辛，他们最终完成了中国人的首次羌塘无人区纵穿。这次成功穿越，当时曾获中国户外金犀牛奖最佳年度探险。相比早年常规道路的旅行，中国人走向荒野的足迹，开始迈出更深广处。

▲围绕羌塘，曾被推崇的南北纵穿、东西横穿线路。轨迹来源丁丁、吴万江。

而真正把羌塘推到大众视野的，是又一年后，横空出世的《北方的空地》。

无人区，未及涉足的荒野，一个人，无后援，纯自力，77天，横穿羌塘……2010年秋，一篇《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》，在8264户外论坛发出，竟持续吸引超2000万阅读。

“第一次知道，旅行还可以这样极致……”透过深邃平实文字，一个人孤身穿越无人区的身影，让无数人看到：竟有这样一片超级荒原，就在我们的国度。

千里无人区，无边地平线，金色黄昏，冰河沼泽，极美的天地，极残酷的环境，还有极脆弱的生命……它和传统意义的“诗与远方”，完全不同。却如此生猛神秘，非常人能抵达。随着《北方的空地》的传奇效应，“羌塘”就此成了新一代户外旅行者又一终极向往。

二、迷途

最后一次

江山代有才人出，各领风骚几多年。作为上一代骑行前辈，早在2006年完成骑行中国的李聪明，此时本已回归生活，走向另一种人生。

2010年底，与老友重逢时，昔日在路上素描风景的旅人，已是拉萨一家工艺品厂的画工。曾经自命“独孤骑者”，40岁时，也有了家的归宿。李聪明反复对妻子说过，以后不再长途骑行了。半生漂泊后，他也曾希望为爱人不再流浪。

可对于这个习惯自由的旅人，尘世像是更难穿越的旅途。在个人博客上，他坦言“这段时间真有点失魂落魄”，“卷入茫茫人海，找不到自己存在的理由”，“旅行梦结束了，可我，终究回不到现实中……”

直到2011年承载半生心血的《天路任骑行》出版，领到一点微薄稿费，第2天，李聪明就兴高采烈去买了辆新自行车。眼看他一谈骑行，两眼放光的神采，妻子最终只能理解并放手：“这就是所谓梦想吧。骑行，才是让他感到‘活着有意思’的事。”

对现实的迷茫，对于远方的迷恋，最终把回归尘世已5年的李聪明，又拉回了漫漫长路。并在2011年秋，开始了新骑行计划：历时一年，骑行成所有进藏线路，再出一本经典攻略书。

2012年底，当他和丁丁在成都再次相遇，32岁的丁丁也在试着回归生活，开起一家青旅。更年长一轮的李聪明，却还像个热血青年，甚至也把目光投向了茫茫羌塘。

“越是封闭，越是神秘，就越有魅力。”多年骑行中，李聪明本就偏好苦旅。当年杨柳松因雨季受阻，被迫北上，最后未完成的可可西里段，更是吸引他的重要原因之一。

但不同于丁丁、杨柳松，已近45岁的李聪明，走向这片超级荒原，还想给自己25年骑行生涯，求一个“最后的圆满”。他和老友坦言，骑了大半辈子，也有些累了。他想横穿完羌塘，就收山在拉萨开个客栈。想着以后“好好过日子”，还想“找个花果山，生上一堆小猴子”。

▲2016年4月，自行车发现现场。供图/老男孩车队

回不去的路

“感觉他最后也进入一个疲乏期。”拉萨送别的才平，既羡慕这位大哥“还在做梦”的纯真，也感到他对未来的茫然。太过老实的性格，常年脱离社会的行走，连他自己都不愿多想回归后的人生。“他比我们走得更长更远，但也陷得太深，回不去了。”

“和杨柳松、丁丁都不一样，他是回不去的人，没有退路。”江苏旅行者秦新刚，再忆起李聪明，也有相似感受。2014年初，也想横穿羌塘的他，曾找李聪明结伴。交流之后，却诧异这位有25年经验的骑者，竟不会用GPS、卫星图，装备也有所欠缺。

“我相信技术和装备，他却是建立在自信和感觉上。”侦察兵出身的秦新刚，深感最大障碍是心理。但李聪明的自信，让他有些担忧：“上一代条件局限，骑行范围一直在道路周边。感觉他对真正的无人区理解不足，太相信自己能吃苦、能抗。但，人力和荒野真得没法抗衡。”

▲2014年10月，李聪明进入无人区前物资准备。

心理上一直没法说服自己，秦新刚临时选择放弃。李聪明却没受影响，2014年夏，完成羌塘西线纵穿之后，他决定10月独自深入。

“聪明哥一生热爱骑行，不畏艰险，但缺了些其他东西，无论生活中，还是极限挑战中。这也是我一直不太支持他穿越的初衷。”通向阿里的路上，偶遇李聪明，丁丁相信他的野外经验远在自己之上，但一样忧心这位前辈是否反而难以掌握新技术？

高原黄昏，李聪明再一次露出招牌式纯朴笑容，告别丁丁而去。目送他骑车远去的背影，丁丁有些不太好的预感。但又觉得，他不会有事的，可能很快就会放弃回来吧……

“既然决定走了，便一往无前。”告别丁丁2天后，2014年10月4日，李聪明最后一次登录论坛。即将一个人深入无人区的他，最后留下感叹：“大羌塘实在太大了，人置身其中如沧海一粟。”

从此，世上再无李聪明任何音讯。直到一年半之后，老男孩车队偶然闯进勒湖，与之奇迹般重逢……

▲左图为老男孩拍摄照片，右图为李聪明相机最后一张照片。按相似山形推算，最后扎营位置距自行车6.5KM左右。

迷失荒野

“第一反应是，人没了。”望着半埋湖沙中的自行车，老男孩们感觉像是宿命安排。“也许，他是留在这里太久。已经一年半，太久了。”

由于关键日记不知所踪，已无从得知他曾遇见的美丽与残酷。但重新出土的GPS，带出了李聪明走过的一路轨迹：10月7日进入羌塘，于12月11日抵达勒斜武担湖北岸后失踪，历时66天，1200公里左右。至此，横穿羌塘本已走完约2/3。

“如果按事先导入GPS的轨迹走，他本不该出现在勒斜武担湖。”曾参与制定路线的驴友tt，既痛心也诧异：他的最后失踪地点，距离原计划路线，竟偏北七八十公里。

“如果按事先导入GPS的轨迹走，他本不该出现在勒斜武担湖。”早在出发前，tt也曾忧心李聪明对GPS的生疏。李聪明坦言，GPS是临时和朋友借的，还来不及学会。他更习惯靠电子罗盘、看太阳辨方向，并根据地图上的湖泊、地标等定方位。

▲黄线为李聪明2014年轨迹，红线为2016年吴万江横穿轨迹。耸峙岭之后，李脱离计划线路。

荒原如海，本没有路，看似可自由驰骋，认准一个方向，终能抵达彼端。但实际上，变化无常的荒野，一点偏差，可能致命后果。

在抵达羊湖，这一横穿1/3节点之前，他的足迹就曾3次偏北，一番摸索后，又向南折回计划线路。3次迷路，疑似耽误近7天。在这样的极限穿越中，每多耗一天，就离死神更近一步。

更大隐患，出现在第37日抵达耸峙岭雪山一带。按计划线路，应往山的南面走，他却再次偏北，走向了山北。那个区域，越野车辙纵横，我们无法判断李聪明是否被车辙迷惑。但这一个方向性选择，让他就此偏离“正轨”，被“封闭”进昆仑山和可可西里山脉近千里的狭长坳地。这个独自走在大地上的人，一度迷失在荒野之中。

▲耸峙岭区域卫星图，蓝线为李聪明走向山北的轨迹，红线为2年后吴万江走向山南的轨迹。

长眠荒野

“感觉他虽走错路，但仍有完成横穿的信心。”根据tt回忆，线路规划中，特地安排有一个南北纵线的逃生通道。而他GPS最后一次打点，在失踪5天前，距向阳湖——这一羌塘南北纵线的重要地标，只差几公里。

也就是李聪明本有机会撤出，但他放弃了最后的逃生出口，迎向了更无人的无人区深处。并在5天后，走到了最后的地点——80公里外的勒斜武担湖。

“那简直是对我们车队生死考验最大的地方。”在老男孩车队的回忆里，距自行车前方1KM的湖畔，山高坡陡，汽车已无法依山前行。即便推自行车，也极易滚落山坡。倘若不是野兽突袭，推测当时的李聪明，应是走上冰湖前去探路。

▲勒湖卫星图，最后一天，李聪明行进6.5KM左右。

然而，12月初的羌塘咸水湖，看似冻得结实，实际尚不稳定。恶劣湿冷环境，未冻实的冰面，甚至湖底一个恒温泉眼，都有可能结束骑者此生漫游……

时间定格在那一天下午，冰封湖畔，当日推行6.5KM至此的李聪明，短暂离开了他心爱的自行车，从此再没有回来。

沉于冰湖，长眠荒原，只是集合集体智慧，推断出的可能之一，不意味事实。事实是，勒斜武担湖，留下了他最后可觅的踪迹。那一天之后，世上再无李聪明。

▲从南到北，12月藏北湖面结冰情况。供图/青木

“我还是抱着一线希望，相信奇迹，相信他是活着的……”时隔一年半，看见照片上荒原里那一辆自行车，最心碎的莫过昔日爱人。“但如果他真得长眠，我希望能让他安家在大羌塘。也许那里，才是他最好的归宿。”

“人算不如天算，该来的总会到来。即使在哪里倒下了，就在哪里永远睡去。”多年前游记中，李聪明曾这样考虑生死。而刚结束上一段旅行时，他也曾说：“旅途中的艰辛一言难尽，好在一切都过来了。又骑完一条线而已，不悲不喜。对我来说，骑行是一种生活状态。明天，太阳会升起。”

茫茫荒原，太阳依旧一天天升起。只是，骑者的身影，未能像太阳一样，再一次从地平线上升起。

三、谜题

探险与探索

当失踪的李聪明和老男孩车队，在勒湖重逢。就在勒湖以南近100KM，又一个孤独穿越的身影，正好跋涉在西藏与青海分界的迎春口，即将完成李聪明未走完的路。

“那晚在卫星电话里，就听说有人发现李聪明，很庆幸自己能活着出来，没有失踪。”失踪骑者重返人间之时，来自上海的徒步爱好者吴万江，终于实现大羌塘的首次完整横穿。

回望荒原，他最难忘的，是在核心无人区曾遇见的唯一的“人”——死寂荒原，一路十几个看不清字迹的木桩，孤零零伫立风中。资料上说，这里长眠着70年代进入羌塘测绘牺牲的年轻战士。

吴万江也当过兵，为了不一样的理想，他活着走出来，他们却永远留在那里。他只是过客，那些测绘兵却真正成了荒野的一部分。

事实上，围绕这片超级荒原，一百多年前，西方探险家曾来过，让世界知道了羌塘；70年代，中国的测绘兵、科考队曾来过，弥补地理空白，探明荒野深处；80年代起，盗猎者、巡逻队、西方学者夏勒博士等来过，围绕藏羚羊的杀戮与保护，一度唤起对荒原的忧患与珍爱。2015年，为保护环境，三大保护区更联合发布了禁止穿越的禁令。

但对荒野的好奇心，似乎禁不住正日渐壮大的户外旅行者试图去体验，去深入。只是地理发现早已结束，这样的体验式户外探险，是为了什么？

人人推崇着《北方的空地》中独一无二的探险，却是否留意到作者杨柳松，曾反复强调的：“没有探险，但不能失去探索精神。所以，没有探险，只有探索，对自然，对自我。”

四季轮转

悲剧和禁令，难以阻止人们对荒野的向往。2014年冬，李聪明消失在无人区深处。2015年起，随中国户外发展，渐渐成熟的更多驴友，也把目光投向了这片最后的荒原。

2015年春，来自成都的墨颜，成为首个纵穿羌塘的中国女性。最让她感叹的，却是队友寒啸一度走失7天的心惊。极端环境下，极易反常的情绪，让这支曾多次同行的4人队伍，一路不时争执。一时负气先走的寒啸，眨眼竟消失于茫茫风雪……

虽然另3名队友第一时间通知后方，3天后启动救援预案，预存20万救援费的车队随即出动……但倘若不是偶遇牧民，及时获得补给，并侥幸躲过棕熊，当时没火没充足物资的寒啸，只怕会成又一位失踪者。

“一时冲动，差点让我付出生命代价。”回想往事，寒啸既感激队友，更庆幸荒原放过自己一马：“冲动是魔鬼。这种中六合彩都比不上的好运，不可复制。”

▲2015年，墨颜4人团队纵穿途中。

新的追梦，还在继续。新的失踪，也不时发生。

荒原继续着它的四季轮转，那一面和李聪明结缘的勒斜武担湖，在2016年冬，又迎来了另一支陕西车队。同样向往荒野的他们，也想亲眼来看看那辆自行车，骑者消失的地方，了解这一切究竟是为什么？

半年前，曾被老男孩们竖立岸边的自行车，此时被消融涨落的湖水，又带倒在离岸5米的湖中。又一批新的遗留物，也在湖水拍岸中，陆续露出。其中4张相机卡，带出3200多张照片，还有19段珍贵视频。

“看，这就是邦达错，昨晚刚下了一场雪……”半个月后，听到视频里再一次传来李聪明的声音，昔日爱人感觉就像他还在耳边说话一样……只是，时间已是2年之后。

▲2018年，老男孩车队重返勒湖，为李聪明立起了纪念碑。供图/老男孩车队

新的奇遇

“天哪，那是李聪明回来了吗？”才转身告别勒湖，第2天清晨，这支陕西车队就迎来了新的奇遇。当车辆通过五泉河，茫茫荒野，远远一人，正弓身推车走来，一度引得车友惊呼。

凑近才知，这是又一个试图孤身纵穿的旅行者。一身黑衣，满面风尘，来自甘肃，年近40岁，名叫王勇。试着交流，队长老赵明显感到他很低调，甚至有些神秘孤僻，不愿被拍照，更一再叮嘱不要在网上提到他。

此地正是纵线中段，距双湖出口，开车只用一两天，推车徒步至少半个月。短暂交会，告别而去，车友们颇有些目送“壮士萧萧”之感：怎么会有人，执意把自己一个人如此暴露于无边旷野？

队长老赵回过头去，最后望了一眼身后的天地悠悠，这个独行身影正渐渐远去。有些担忧的老赵心想，等过半个月打他留的电话，好歹问个平安。却不料，这个孤独旅人，也从此消失在荒野之中。

▲2016年11月，和陕西车队相遇的王勇。供图/赵队

“林夕……”冬去春来，又半年后，王勇最后现身位置以北100公里的向阳湖，重庆小伙棉花正心急如焚，一路喊着队友的名字。这是2017年春天，棉花和林夕正结伴走在纵穿羌塘的路上。刚一阵大风突起，雪粒漫天，400米外冰面上的女队友竟突然不见了。

拼命寻找，用望眼镜到处打探，棉花一颗心正悬在嗓子眼，一辆倒地自行车猛然撞入视线。倒卧冰面的自行车，散落一地的凌乱行装，主人呢？

遇难现场，就这么近，这么突兀，横在眼前，横在空无一人的天地之间。棉花像一脚跌进冰窖，无助、恐惧，各种不知所措的情绪，一瞬间涌了上来。“万一队友也出事了，怎么办？”

那一天，从11点一直找到19点，风雪中迷失的林夕才找了回来，惊魂未定，直说着：“差点以为今天要完了”。白日遇见的那辆自行车，还在棉花心头盘旋不散。第一次，他真正感觉到羌塘是如此残酷，一个人就这样没了？没了。

▲王勇遗留物现场。供图/棉花

90后登场

王勇的遗留物，半年后，就这样重返人间。此地距李聪明长眠的勒湖，以西90KM，也是冬季，一片冰湖畔。

现场帐篷搭好，睡袋展开；除了找不到相机、手机、gopro，其他重要装备大多还在；还有10日左右食物，甚至有个心脏病类药瓶。推测王勇也是暂时离开，却再没有回来……

又一个生命，定格在2016年11月10日前后。他本该在10日后走出无人区。但告别陕西车队3-5天后，或疾病突发，或坠入冰湖，或野兽袭击……又一场不可知的意外，发生了。

▲王勇遗留日记，出发时写着”我一定会平安归来“。供图/棉花

有人逝去，也有更年轻的生命，在不断闯进这片荒原。2017年5月，当棉花、林夕走出羌塘南北纵线，更漫长的东西横线上，1994年生的李志森以创纪录的33天，刚横穿羌塘。3人都是90后，最小的棉花仅22岁。

进无人区前，棉花就想着“趁年轻，为自己活一次”，从不曾想过什么是“死”。可当队友一度失踪，当王勇遗物横陈眼前，棉花忽然觉得，以后真要为亲人多考虑一点。

“每次听说又有人失踪，我总会想起王勇，想起当初的自己。为什么要去无人区呢？有什么意义？有必要冒这样的风险吗？”2017年底，棉花走出荒原大半年后，又一位30岁驴友刘银川失踪羌塘，各种新闻沸沸扬扬。

▲2017年，林夕和棉花纵穿途中

而此前一个月，有关羌塘，铺天盖地的是电影《七十七天》上映宣传。当这片遗世独立的荒原，终于在大银幕上，光影流转。哪怕不关注探险的人，也不禁被自然之美所感染。

电影大卖，羌塘进一步走热，但偏离原著的剧情，违背户外常识的细节，也引来“荒野价值观倒退”的批评，及“误导更多人冒险”的忧虑。

“作为一个过来人，着实觉得羌塘没什么值得冒这个风险。但作为一个户外人，我也深知它的魅力所在……”棉花一直很希望，能有人去还原更真实的羌塘。因为这样的无人区，真得容不得一丝冒险和幻想。

四、迷梦

迷失红尘

“为梦想，我们选择去神的家乡。这里不是地狱，是我们梦开始的地方。”2017年10月底，30岁驴友刘银川在朋友圈留下这样“充满幻想”的文字，独自深入羌塘深处，从此无踪。

虽留有“请不要前来寻找”的嘱咐，但政府还是为此发起一场大规模搜寻。却至今，没发现任何有关物品。又一个年轻人消失于荒野，我们至今不知究竟发生了什么。

面对又一起扑朔迷离的失踪，围观者有之，抨击者有之，痛惜者有之。

专业人士批评他只带30多公斤物资，应对高难度的60天冬季徒步，是装备严重不足，甚至冒险送死。

不懂户外的大众，讥讽驴友又在浪费警力，救援费用由谁来出？

搜寻中翻车，摔断两根肋骨的救援人员，一脸无奈：“希望你们媒体多宣传救援难度，无人区凶险，不要再学杨柳松了，电影《七十七天》只是传说。”

▲左图为刘银川朋友圈信息。图片来源网络

一篇悼念文章留言区，刘银川的父亲还在苦等：“儿子！老爸坚信你能坚强、勇敢的走出无人区！”

刘银川的朋友再忆起，多是他的纯真、善良、呵护花草、追求自由等美好追忆……

诚然，这是个对心怀热爱的年轻人。在一次分享会上，他曾这样讲述对旅行的爱：“大自然是一个宁静的地方，你可以完全让自己处于理想状态。”“就像摘掉紧箍咒的孙悟空，我们只不过是回到了花果山而已”。

但，这片荒野不是花果山，更是无情之地。走进它，需具备的不仅是爱。走出来，也难保不更加迷失。

▲2017年11月，自驾车队在无人区偶遇刘银川。图片来源网络

江湖喧嚣

“其实羌塘之后4个月，才是我迷失的时候。”走过荒原，很长一段时间，棉花觉得心理难以回归：一度陷于现实与荒原的落差感，总觉得眼前生活不是想要的，穿过羌塘的人不该再做这些事。

对于这个22岁年轻人，户外虽艰苦，但简单随性。生活中的苦与累，反而有些喘不过气。“现在想想，也许并非我多爱荒野，只是在荒野里，才能找到那个自信自由的自己。其实，也在逃避现实。”

“相比走过荒野，回到平常才是一个坎。”现在的棉花，似乎迈过了这个坎，又投入努力工作，觉得这才是通往自由的必经之路。他更想要的自由是：去荒野时，有能力自己备好救援队；回归生活时，亦不为柴米油盐而愁。“什么才是真正的自由？最可怕的是，自己都把自己给骗了。”

有人回归现实，也有人越走越远。对于另一位穿过羌塘的90后李志森，他更渴望趁年轻，做自己喜欢的事。然而，计划已久的奥伊米亚康穿越，去年底因资金不到位而搁浅，“这逼迫我不得不面对现实，金钱真得很重要。”

“我直播，行事高调。不仅是为了分享，更希望能有赞助商看到。”李志森直言，自己本可踏踏实实找份好工作，却不想放弃最爱的户外。他还想去更远的远方，也担心迟早把自己玩死。鉴于这次风波，他准备写一份免责声明：不要救援。

事实上，今年春季，除了被新闻聚焦的这支队伍，还有至少2队人悄悄进入羌塘，又悄悄退出。每一年，都有新的人在摩拳擦掌。被知道的，是故事。不被知道的，还将有多少事故？

当珠峰被封为“海拔最高的名利场”，羌塘会否成为下一个“面积最大的舞台”？

有人掀起新的风浪，也有人在悄悄远离。5年前，曾为李聪明制定线路的tt，也曾无比热衷荒原，可眼看羌塘越来越有名，越来越多后来者，他却不再骑车了。“别人提及羌塘，是勇气，是传奇。之于我，却是一个永远不会再跳动的QQ头像，一个不能感同身受的冰冷湖底……”

“羌塘我一定会去的。”原想和李聪明同行的秦新刚，想着将来一定要去看看他的骑者大哥。但眼下，他更大任务是承担家庭责任。“江湖和生活是割裂的。江湖永远喧嚣，家才是归宿。”

▲十年前，路边野餐的丁丁。供图/丁丁

十年一梦

“过去像是一场梦，或者现在是另一场梦。究竟羌塘更真实，还是现在更真实？我忽然糊涂了……”2019年4月，当我在上海和丁丁相聚，再念起他当年游记末尾这段话，距离国人首次穿越羌塘，已整整10年。

一起走在江南晚风里，再忆起荒原的狂风暴雪，身边的丁丁，一身瘦削齐整，早已剃掉络腮胡子，不再是昔日放逐在路上的少年，正在出差途中，即将成为一个父亲。偶尔重翻起羌塘照片，脑海里却又会浮起4个字：“唯有羌塘”。

“我觉得，人与自然的维度，羌塘更真实。人与社会的维度，大概现在更真实吧……”走进茫茫人海，现在的丁丁，正盼望一个小生命的到来，走向新的人生旅程。而十年前的春天，走向荒野的丁丁，还不愿多想“究竟什么才更真实？”因为那时，他还有很多的梦。

还在做梦的年轻人，也在这片荒野，继续着自己的成长与找寻。

“最近3天，每晚我都梦到他走出来了。”5月4日23点，青海玛曲乡，冯浩平安归来的前晚，半夜才抵达的林夕，语气既焦虑也期盼。就等明天一早，搭乘警车，再进无人区找人。

此地是三人最初计划的终点。17天前，她和李志森从这里走出荒野。那时的林夕，在日记最后写道：“羌塘结束了，不知道我们的感情会不会也结束了……”

穿过此生最大的一场人世风暴，17天后，再回到此地，已顾不得谁是谁非，她唯一期盼成了：冯浩的生命，千万不要结束。

也在这一天，断粮7日的冯浩，时隔51天后，在乌兰乌拉湖畔，终于遇见了人。欣喜若狂总算吃上一顿饱饭，再次睡在舒坦的石头房子里，独自走过的风声，还在耳畔，但一切已经结束。无论对错，此行让他明白，有些路只能一个人走。

“我们一定会在路上再见的。”迈进新一天凌晨，29岁的林夕提前许着心愿：他如果还活着，一定会记得这个日子，会出来。尽管这个梦，当时在所有人眼里，真得像个再无可能的梦。

这是冯浩失联的第51天。时间一分一秒流逝，不远处，荒原深不可测。盼着天亮，失眠的她又重复了一遍：“我相信他。”

【后记】把远方的远，归还荒原

3年前4月，李聪明的遗物重返人间。仿佛冥冥被牵引，我曾用文字，深入探寻过这位独孤骑者最后的羌塘路。3年来，围绕这片北方空地，新的故事与事故，还在一年年上演。

刚过去的4月，又一起失踪，划破寂静。这片神秘无人区，又一次成为舆论焦点。

但希望，由此引发的不是更多的幻想与冒险，而是对羌塘的珍视，对荒野的深思。

-

曾经，借由那些走过荒野的人，我们看见了这个摇曳在远方的荒原。

亘古洪荒的自然，千里无人的孤绝，身心极限的挑战，一战封神的传奇……一个个闪光侧面，十年来，持续吸引着各有所好的人，做着许多人想做不敢做的梦，

但此刻，追随一个个消失于荒野的人，我更想呈现的是，这个梦的另一面。

这里既有天堂般美丽，也似地狱般残酷。

既有人之为人的顽强，也渺小如蚁，不堪一击。

既有追求自由的渴望，也有难以回归现实的迷茫。

既有回归自然的纯真，也卷入名利，犹如江湖。

-

正如人们对珠峰的向往，因为再无更高峰巅。

荒原对生命的诱惑，或是没有更辽阔的去处。

登最高的高山，去最远的远方，这是生命本能的冲动。

荒原如海，默默承载渴望释放的生命，包括人类的生命。

荒原如迷，或生或死的故事，或说不尽。

荒原如镜，也把曾走过的渺小与顽强，勇气与脆弱、虚荣与纷争，照得清清楚楚……

-

十年一弹指，围绕这片最后的荒野，

从最初的传奇，到喧嚣四起，

从探险顶级线路，到法令禁止，

从一个个热血澎湃的故事，到事故，甚至闹剧……

无疑，人类对大自然的好奇、探索、勇气和顽强，任何时代，都应被理解、被肯定。

但，走到今天，最宁静的地方，最不安宁。最无人的空地，人心浮动。

我们是否该反思，最初走向远方，究竟是为什么？

走过荒野，更漫长的人生怎么走，才不虚此行？

-

正如《北方的空地》所言：真正的探险，是人生。

真正的天地辽阔，更在于心，不在远处。

愿还荒野以宁静，还旅行以纯粹，还人生以真实。

且把远方的远，归还荒原。

作者简介：

湘君，人物记者，历时4年，独自遍访当代中国的传奇行者，创办新媒体《奇记》。

新书《奇记，奇迹》，首次集中呈现中国户外先锋故事。京东、当当等各平台均已上架。

编辑：BAMBOO