没有人知道为建造这条喀喇昆仑公路牺牲了多少生命。这条路只有750英里长，但是沿途有地球上最壮丽的景色。

　　在这一条窄窄的路上铺上柏油用了二十年的时间，这条公路现在连接中国最西端的城市喀什和巴基斯坦首都伊斯兰堡。

　　在这二十年中，巴基斯坦自始至终动用了15,000名士兵来完成这项工作。山体滑坡、工程事故和严酷的天气至少使500人丧生。中国方面据说调遣了大量囚犯，但始终没有披露死亡人数。喀喇昆仑公路于1986年完工后立即成为最伟大的公路旅行线路之一。

　　这段路程的开始毫无惊人之处。离开了交通拥塞的喀什后，我骑行一天半时间穿越干燥而且尘土飞扬的沙漠平原，到达位于Ghezchun峡谷下的警察检查哨卡。

　　这里要检查护照，感觉是要进入另外一个国家，尽管巴基斯坦还在200英里之外。过了检查站公路开始向上爬升，景色也不一样了。

　　不久，从公格尔山正面刮过的尖利的风吹进峡谷，峡谷中散落着巨石，这些巨石从上一个冰川期就存在于此了。

　　海拔7,719米的公格尔山只是第一座高峰，在接下来的两个星期里，公路要经过世界上最集中的7,000米以上高峰群。

　　温度也发生急剧变化，我穿上了三双超厚棉袜还嫌不够。11月中旬后大雪常常会封闭公路，但是今天天气太冷不会下雪。

　　路边有时可以看到有人居住，土砖砌成的屋子里住的是哈萨克族人和塔吉克族人，都是一些穷苦的人，靠放牧牦牛和山羊为生。一般畜牲在这么高的海拔难以存活。

　　又骑了一天车，山谷渐渐变开阔了。薄雾漂浮在布伦口的盐地上，眼前的景色一片苍白，看上去像是在画中一般的不真实。傍晚时分我看见了蓝宝石般的喀拉库勒湖水，这个湖在夏天是一个旅游景点，现在早已过了季节。湖边有一家破破烂烂的旅馆，上着锁和门板。

　　我在一家哈萨克人家过夜，喝了酥油茶，睡在厚厚的羊毛毯下，有烧牦牛粪的驴子取暖。

　　这是一种经过无数代人都几乎没有改变的生活方式，当然只是“几乎”，当丈夫把羊群赶回院子的时候，大儿子骑着一辆摩托车；妻子在忙着准备汤面时，大女儿正起劲地看着一架模糊不清的黑白电视机，今晚电视里有中国流行歌手的比赛。

　　电视机后面的墙上贴着两张画：一张是邓小平、毛和其他几个更近期领导人的肖像，另外一张是麦加。

　　清晨，在顶头风开始吹起之前就出发。艰苦的跋涉开始于攀爬海拔4,000米的Ulugh Rabat山口，这要付出努力，但是下午下山就很省力了。

　　足足有15英里不需踏一脚踏板，在越下越大的雪中向下滑行，双脚开始冻僵了。又重见文明世界，路边小店东西很少，只有过了期的饼干和甜得要命的中国巧克力。但是过了四天只吃面条的日子后，有这么一点东西对我来说也就和哈罗斯百货里的食品店差不多了。

　　在中国，总是有人来告诉你该做些什么。塔什库尔干城标志着喀喇昆仑公路暂告一个段落，或者至少对外国人是这样。为了“安全理由”，外国人在余下100英里到边界的路程必须搭乘巴士。

　　塔什库尔干最好的旅馆对面是一家超市，里面装了扩音喇叭，一个女人的声音正在声嘶力竭地叫卖。以前喇叭里可能是宣传，现在却是卖低价的广告。

　　旅馆的多人房间里没有暖气，价钱便宜，空空荡荡，而且就在厕所隔壁。厕所肮脏不堪，会让你闭过气去。在旅馆里令人高兴的发现是遇见了艾米利和玛利亚，一对来自西班牙的自行车手，我几个星期前在吉尔吉斯斯坦遇到过他们。

　　我们一起吃了饭，在品尝精美粤菜时我得知，其它三位熟悉的骑手，来自荷兰的艾里克斯、克里斯和拉利萨比我早了一天，就在这天上午搭乘巴士走了。

　　明天我们将出发，试一试是否能在巴基斯坦境内的喀喇昆仑公路上赶上他们，一起穿越罕萨河谷无与伦比的美景。

返回到目录