根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使
用评论、发帖、打赏。
请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。
骑手日记(15):慢行土耳其(图文)

“每日电讯报”的朋友把我这些小文章命名为“骑手日记”固然很不错,但是我建议用一个新标题:“推车上山日记”,因为在这个星期里,我大部分时间都在做这么一件事情。
从地图上看,沿土耳其北部海岸的道路还是相对平坦的。但是到目前为止道路一直是在向上攀升,在隐藏着与世隔绝小渔村的海湾之间,道路在陡坡上向上延伸。
午间的气温也常常到达32摄氏度,陡坡加上炎热使我骑得很慢。有好几天我每天只骑30英里,而我原先计划的里程是这个数字的两倍。
有利的方面是,这意味着我最终到达伊朗的时候,当下伊朗的政治动荡局面应该可以平息下来了。假如我骑得再慢一点,当我出现在伊朗的时候,内贾德可能已经结束又一个四年任期了。
还有一个好处是这里曲折的海岸线风景绝美,每当我停下车来喘一口气擦一擦汗的时候,美景总是呈现在我眼前。
我花了两天时间离开海岸,绕道到了撒弗兰博鲁城(Safranbolu),城里奥特曼风格的原木房屋修缮得极好,可以让人一瞥十九世纪土耳其的风貌。
整个城市被联合国教科文组织授予世界遗产的称号,其中有一幢大屋子被改建成了博物馆,里面摆放着穿着当时服装的模特人像。
家里被分成“男屋”和“女屋”。有一张英文告示急于告诉游客这无关性别歧视。告示进一步说明,墙上可以转动的橱柜是在各个房间之间传递食物用的,这样女人可以服侍男人用餐而又不被人看到。
从这样的起点出发,妇女解放运动已经走了很长的路了,尽管我骑车走过村庄时,女人们还是不会朝我看。我完全不敢肯定她们为什么不看我,想必我对他们来说很稀奇,这从老乡们总是请我喝茶可以判断出来。这种被称作“凯”的茶在这里远远比土耳其咖啡受欢迎。
也许女人们担心和我打了招呼后,不知道我会做出怎样的举动来,或者怕被别人看见后会有不好的后果。最后我决定也不理她们,省得让她们为此不安了。直到到了下一个村庄,我遇到了一群老大妈,老大妈们大惊小怪了一番后,送了我满满一柳条筐的草莓。
我开始采用新的办法,每天黎明时起身,在天气热起来之前尽量赶路,然后躲在阴凉处休息,直到傍晚时再出发。我现在的位置在库如卡斯尓村(Kuruca?ile),到下一个城市特拉布宗(Trabzon)还要沿黑海岸向东骑行400英里,等到了那里时,我将决定下一步的行动。这是一段艰苦的路程,不过我有很多草莓,够我吃半路的。
在我傍晚启程前,我还有足够时间来讲一讲我的鞍座和旅馆老板的故事。
我在撒弗兰博鲁城里的广场停下车来的时候,旅馆老板对我笑脸相迎,殷勤有加。通常我会拒绝看上去太过热心的人,但是他的旅馆就在旁边,我也没有心情再骑车去找别的地方,于是就住进了他的旅馆。我们把自行车推进旅馆隔壁的棚屋里,我冲了凉后就到外面去找吃的。
我的自行车鞍座麻烦不断,那些倒霉的细节我就不讲了。很显然,一个新的鞍座在骑了大约600英里后就应该可以适配骑手了,但是我的鞍座骑了3,000英里后还是让我很不舒服,算起来这还是高科技的型号,据说会自行适配骑手的坐姿。
在吃一个夹肉汉堡时,我决定尽快找到一家自行车商店去买一个新鞍座。
“你知道哪儿有Bisiklet ma?aza(自行车商店)吗?”回到旅馆后,我用蹩脚的土耳其语对旅馆老板说。
他不知所措地看着我,我只能不再秀我的土耳其语了。我去拿来词语书,把与“自行车商店”相关的词语指给他看。
啊,自行车商店,他开始在我的词语书背面画一张地图,但是突然停了下来,好像想起了什么事情,要不是他想到的地方已经关门了?我猜不出来。不管怎样,他做手势表示要去问一下。
我上床时愉快地想着新鞍座,尽管在入睡前有念头一闪而过,为什么旅馆老板听不懂自行车这个词呢?毕竟在两种语言里这个词几乎是一样的。而且仅仅在两小时之前他还帮我存放自行车呢。不管他了,反正他人不错,很帮忙。
但是到第二天我又看到他时,他好像得了健忘症,把昨天的事情忘记得一干二净。
“Bisiklet ma?aza,”他在我面前把这个词语重复了五次,一副丈二和尚摸不着头脑的样子。
“哦,好了,昨天晚上我们不是已经讲过了,不要这么白痴了好吗?”我气急败坏地这么说,尽管我知道他听不懂。
我们可以认定的情况是这样的:他知道自行车这个词语,也知道我有一辆,因为他前天看见我骑车来到这里。但是见鬼,要不是"ma?aza"这个词出了问题?
当我又想去把词语书拿出来时,进来了一个旅馆老板的翻版。
他的头发稍微长一点,但他们穿着同样颜色的衣服,右手都忙着数伊斯兰的念珠,站在一起时几乎一模一样。(译者注:作者是把旅馆老板和他的兄弟搞混了,但是故事似乎没有讲完,原文如此。)