作者说：

小说大多是虚构的，却又有生活的影子。

或许有些人年轻时冲动过，想把爱好当成职业；或许有些人会经历种种不幸，但是会在不幸过后迎来第二春；或许有些人像海子那样很热爱生活，但是他们太热爱生活了，以至于会在现实和理想中产生脆弱。这篇小说是虚构的，但它何尝不充满着生活中的影子呢？

小徐第一次站在山风岭的坡顶时，风正从山谷里涌上来，吹得他的骑行服猎猎作响。脚下是蜿蜒盘旋的山路，像一条藏在青山里的丝带，而远处的京城，在薄雾中若隐若现。那时候他还是某高校的研究生，实验室的白大褂和堆成山的文献，像一张密不透风的网，把他困在方寸之间。只有当他跨上那辆碳纤维公路车，奋力踩踏的那一刻，才能感受到久违的自由——风从耳边掠过，心跳和呼吸同频，所有的焦虑和压抑，都被甩在身后的公路上。

车队里的人都叫他“守望者”，因为他总爱独自来山风岭训练，一待就是一整天，像守着这片山路的人。他也喜欢这个名字，比起实验室里冰冷的编号，“守望者”更像一个鲜活的标签，属于风，属于公路，属于他渴望自由的心灵。研二那年，一次组会过后，导师的斥责还在耳边回响，那些关于“责任”、“前途”的话语，像针一样扎在心里。他看着窗外的蓝天，突然做出了一个大胆的决定——退学，做一名半职业车手。这个决定震惊了身边所有人，父母苦口婆心地劝说，导师惋惜地摇头，可小徐心意已决。他知道，比起在实验室里熬出头，他更想活在风里，活在每一次冲刺的快感中。

弃研从车的前几年，是小徐最风光的日子。他凭借着过人的天赋和刻苦的训练，在各大业余赛场上崭露头角，领奖台的台阶几乎被他踩遍。领奖时，他总是捧着奖杯，目光不自觉地望向远方，仿佛能看到山风岭的轮廓。比赛之余，山风岭就是他的专属训练场。一年四季，风雨无阻，春天看山花烂漫，夏天听蝉鸣阵阵，秋天赏层林尽染，冬天迎寒风凛冽。他熟悉这里的每一个弯道，每一段坡度，甚至能精准说出哪个位置最容易发生危险，哪一段是关键的进攻点。

他不仅自己练，还总爱带着身边的骑友一起刷PR。有人体力不支，他就放慢节奏，耐心指导；有人想突破自己，他就主动破风，把控节奏。他的节奏稳得像一台精准的仪器，总能让身边的骑友在舒适的状态下发挥出最佳水平。久而久之，山风岭上的骑友们都认识了他，也有很多人因为他，一次次突破了自己的极限，一次次在山风岭的赛段上留下了属于自己的好成绩。他的名声渐渐在京都骑行圈传开，越来越多的人慕名而来，希望能跟着他一起刷坡，一起感受风的速度。

命运的转折发生在一场重要的业余赛事上。那天的赛道状况不佳，路面湿滑，大集团在冲刺阶段突然发生了严重的连环摔车。小徐躲闪不及，被卷入其中，瞬间失去了平衡，重重地摔在地上。剧痛从四肢传来，他低头一看，胳膊和锁骨都变了形，鲜血混着雨水，浸湿了骑行服。这场事故让他多处骨折，医生说，至少要躺半年才能复出。那段日子，是他人生中最黑暗的时光。曾经在赛场上意气风发的他，只能躺在床上，看着天花板，想象着外面的风，想象着秋日斑驳的山风岭。他无数次想过放弃，可心里那份对骑行的热爱，又让他不甘心就此沉沦。

半年后，小徐终于康复复出。虽然身体还带着伤痛的痕迹，但他对骑行的热情丝毫未减。只是，他再也无法像从前那样，在赛场上拼尽全力冲刺了。于是，他选择转身，成为一名骑行领队。凭借着多年的运动底子和规律的训练，他的身体很快恢复了状态，甚至比以前更加沉稳。他迎来了自己的“第二春”，重新找回了往日的荣光。他再次回到山风岭，不仅刷新了自己的赛段PR，还带领着一批又一批骑友，实现了他们的山风岭赛段目标。

岁月流转，曾经的小徐，慢慢变成了老徐。他带队的小火车越来越长，身后跟着的骑友越来越多，他的名声也在北京骑行圈越来越响。大家都知道，跟着老徐刷坡，节奏稳，有保障，总能突破自己。无论是新手还是老手，都愿意跟着他，在山风岭上感受骑行的快乐。他依旧像从前那样，耐心指导每一个人，把控着最舒适的节奏，让每一个跟随他的人，都能感受到骑行的魅力。

然而谁都无法反抗自然界的客观规律，五十多岁之后，老徐明显感觉到自己的体力在慢慢下滑。曾经轻松就能完成的破风任务，如今变得有些吃力；曾经能轻松把控的节奏，如今也需要更多的精力去维持。他渐渐带不动新骑友刷PR了，那些曾经被他带领着突破自我的年轻人，慢慢开始超越他。他没有抱怨，也没有失落，只是默默退出了带PR的舞台，转而做一些基础的带队工作，依旧守着他心爱的山风岭。

年过花甲，老徐的身体越来越差，各种疾病缠身。他再也无法像从前那样，跨上自行车，在山风岭上驰骋了。躺在病床上，他望着窗外的方向，心里想的还是山风岭的坡顶，还是那些一起骑行的日子。他留下心愿，希望百年之后，能够长眠于山风岭坡顶的小屋旁，长久陪伴着这座他热爱的山头。

不知走过了若干个春秋，老徐与世长辞，骑行圈的骑友们都沉浸在悲痛中。为了纪念这位山风岭的守望者，大家自发筹集资金，在山风岭的坡顶树立了一座他的雕像。雕像上的老徐，身着骑行服，脚踏公路车，在奋力踩踏中，目光坚定地望着远方，仿佛依旧在守望着这条山路，依旧在守望着那些热爱骑行的人们。如今，每一个来到山风岭的骑友，都会在雕像前停留片刻，向这位曾经的守望者致敬。而老徐的故事，也像山风岭的风一样，永远流传在骑行圈里，鼓励着一波又一波的骑友，冲过终点，挑战自我，永不放弃对热爱的追求。

责任编辑：Ting