那是1903年，世界与今天截然不同。汽车以及现代自行车问世还不到20年，而无线电本身还要再过三年才会出现，电视和互联网更不必提。但自行车运动已经成为真正的大众现象，首届大型正式自行车赛事相继举办，例如列日赛、巴黎-鲁贝和巴黎-图尔。在这样的氛围中，莫里斯·加兰（首届环法冠军）和其他60位勇士踏上了所能想象的最艰难的赛道。那么第一辆赢得环法的自行车是哪辆呢？在这里，有一些惊人的数据。

在自行车运动超过100年的历史中，机械技术已经取得了长足进步。你可能曾好奇，那些先驱者顶着糟糕路况骑行时，所用的自行车到底是什么样子。虽然那台历史性的、首届环法冠军所骑乘的装备（上图是复刻版）似乎未能保存至今，但留下的资料也不少。

和排名前五的其他车手一样，加兰骑的是一辆由La Française品牌制造的钢架自行车，该品牌后来更名为La Française Diamant，并于1950年代消失。事实上，该品牌也是他的赞助商。那支车队在当时是真正的统治者，相当于110年前的弗鲁姆的天空车队，旗下拥有最优秀的车手。

1903年环法

那辆战车重达18公斤，比如今一些电助力自行车还重，但最让人惊讶的或许是它没有变速器，也没有刹车。如果车手需要停车，他只能倒踩踏板，或者把脚放下来撑地。另一方面，它唯一的齿比是56x20，每踩一圈踏板前进6.16米。

然而，就是骑着那台“二八大杠”的莫里斯·加兰，赢得了一场极其艰苦的比赛。比赛虽然只有6个赛段，但大多数赛段长度超过400公里。你出发时是一天，到达时已是第二天；不过好在中间有2到3个休息日。此外，当时的“道路”是土路，更像是今天砾石赛事的赛道。

而且，即便如此，他仍以平均25.679公里/小时的速度完成了全程2428公里（仅比2021年版本的3414公里略少）！事实上，他从头到尾统治了比赛，赢得了第一赛段和最后两个赛段，没有一天丢掉领先地位。第二名吕西安·波蒂耶落后他将近3小时，第三名则落后他将近4.5小时。

莫里斯·加兰是谁？

绰号“小烟囱清扫工”的首届环法冠军于1871年出生在奥斯塔山谷，因此实际上他是意大利人。不过，他来自一个以法语为母语的地区。也许正因为如此，他家在他十几岁时移民到了法国。

加兰首先是平民百姓，而当时自行车运动在某种程度上仍带有精英色彩。他做过烟囱清扫工，1889年，18岁的他花了405法郎买了自己的第一辆自行车，那相当于当时两个月的工资。据说邻居们都叫他“le fou”——疯子，因为他骑得太快了。

1891年他开始参赛，并很快展现出非凡的实力。1894年，他在列日-巴斯通-列日中获得第四名，在首届鲁贝中登上领奖台，并赢得了随后两届鲁贝（一次通过冲刺取胜，另一次则领先近半小时获胜）。

首届环法巴黎

1901年，也就是他赢得巴黎-布雷斯特赛的同一年，他加入了法国国籍。1903年，32岁的他成为第一个名字被载入环法冠军名录的人（60名参赛者中只有21人完赛）。凭借总计超过6000法郎的奖金，他在朗斯买了一个加油站，退役后在那里工作，同时经营他的自行车工坊。

然而，他的故事有一个苦乐参半的结局。1904年，他站上起跑线，决心卫冕，他成功了。尽管那届比赛中不断发生冲突，因为某些当地车手的粉丝用棍棒和石块攻击其他车手，并在路上撒下钉子，但他再次获胜。

但随后环法历史上第一个丑闻爆发。前四名车手因涉嫌使用汽车完成部分赛段而被剥夺名次，冠军归属了第五名——年轻的亨利·科内。加兰被禁赛两年，他因此决定退出职业自行车运动。我们永远无法知道那是否公正，尽管他始终坚称自己是清白的。但可以说，在那个时代，那些用双腿驱动着“重型机械”完成不可能距离的人们，是真正的巨人。

责任编辑：Ting