如果打比方的话，长途骑行就像是一杯茶，一杯糖沉在杯底尚未溶化的浓茶。

初入口时，茶味尚淡，如饮清泉，沁人心脾。

初上路时，心情亦如此。那种摆脱凡尘之苦恼、放逐自我于天地的快活感，会从你浑身上下的每个毛孔钻入体内，直逼灵魂，化作精神的兴奋剂。每次出发前的夜里，总会失眠，一边劝自己赶紧入睡休养体力，一边却禁不住浮想联翩，期待着那些路上的未知。

再抿一口，茶水减半，浓茶入喉，苦涩难咽。

就像骑行在无法回头的旷野中，举目四望，渺无人烟，只能硬着头皮继续向前，咽下这自己选的果子。骑行从来就是件苦差事，长途骑行更是如此，虽然早就明白这个道理，可每次还是禁不住选择上车。

出发之后，关节与肌肉的酸痛会是你遇到的第一个挑战，先是膝关节和大腿，接着是手腕与脖颈，然后在长时间的半俯卧姿态下，你甚至会怀疑自己坐了个发烫的车座。当然，这都不算什么，因为你真正的敌人还没出现呢。

适应了车子与坐姿，你会关注到路况，晒得发亮的沥青路会让你心情愉悦，白线、界碑、荧光指示牌、呼啸而过的重型卡车——该有的公路元素都有了，若是还能遇到连续下坡，那么你将享受到贴地飞行的快感。

不过，若是不幸遇到了碎石搓板黄土路，等待你的将是连续几个小时的振动模式，当然也有可能中途休息一下，比如被颠爆了胎。

补胎换胎其实都是件简单的事，但麻烦之处在于，一定要找到是什么刺穿了你的车胎，毕竟把刺继续留在外胎上是件很二的事情，此处我是有教训的，就不细说了。

换好车胎，继续出发，出现在你面前的是一个长达5公里的连续上坡。乐观点看，一般情况下，有上坡通常也意味着有下坡，有时这世界就是这么慷慨和公平。

然而再老道的车手，在“连续上坡5KM”的指示牌前能吐出的感想，恐怕也只有“F”打头的词汇。降档，减速，喝水，卸头盔，你会想尽一切办法让车子继续保持前进，可路边的里程碑却坦诚地告诉你，在刚刚过去的10分钟里你只前进了1公里。

算了，给大山认个怂也不是什么丢人的事，下车，推着走总行吧，然后你会惊喜地发现，原来脚踏实地走在路上居然也会如此幸福。

如果运气足够坏的话，这时候你会遇到一只流浪狗，或者一群。它们是历尽风霜的浪子，眼里只有食物、地盘和女人。所以，还是不要招惹为好。

屏住呼吸，翻身上车，让那声声犬吠成为你冲刺的号角，在羞愤与恐惧的作用下，身体开始大量分泌肾上腺素，心跳也开始随着踏板的频率不断上升，快，快点，再快点，呼呼的风声裹住了鼓膜，你的眼里只有前方那望不到尽头的路。

终于，你逃脱了，累是累了点，不过至少节省了买疫苗和新裤子的钱，而且更重要的是，在狗的助力下，你现在站在坡顶了。

骑行途中通常会有三大幻觉：后胎爆了，前面应该是下坡，这会儿一定是逆风。一般情况下三者不会同时发生，但我就比较厉害了，这三箭齐发的情况我遇到过两次，都是泪，不说了，继续聊坡顶吧。

我喜欢把坡顶当休息点，视野开阔，清风徐来，再舒服不过了。下车舒展下筋骨，然后悠闲地打开驼包，来看看还剩些什么吃的。

高糖高热量的士力架巧克力是首选，其次是能快速带来饱腹感的八宝粥配纯牛奶，最后，我会掏出最心爱的白饼配榨菜来给午餐画上句号。

不要小瞧这几样搭配，在沿途缺乏补给点的时候，没有什么能比它们更方便携带又经济实惠了。

饮至杯底，糖块溶化，苦尽甘来，满口香馥。

所有的旅行都会有终点，无论长短，就像所有的故事都会有结局，无论好坏。当收拾完行囊、托运好车子时，请屏住呼吸，然后长舒一口气，环顾这陌生的城市，你会感觉自己仿佛从未有过什么骑行，除了那隐隐作痛的肌肉还留存着在路上的记忆。

只是，在回程的卧铺车厢里，在取车的托运大厅内，在回家的柏油马路上，你推着车慢慢行走，不经意地就会被某些回忆打中。

然后，那些吹过的风，淋过的雨，扑面而来的沙石，猝不及防的意外，陌生又熟悉的面孔，甚至那曾经危险的瞬间，都会如洪流般扑向你，将你卷入其中。所有的这一切，就像无声电影一样，一帧一帧地，从你眼前流过。

而此时的你，不想去说什么，也不必去说什么，只是静静地、静静地，让这回忆弥漫开来，如同浸泡在这汹涌的洪流里，等待着水面渐渐没过全身，等待着吐出肺中仅存着的一丝气息……

责任编辑：Fun倪