美骑编辑按：说起自行车店以及车店老板，大部分车友都会直觉地认为车店都是讹钱的，老板都是黑心的。对于这种认知，大部分车店老板都忍不住想喊一声“冤”。那么，那些老板们的“冤”是不是真的喊的真心实意呢？不妨来一起看看这篇来自一个车店老板的自白吧。

今天，我的小店满一周岁了。

有人说，现代人有三俗，辞职开咖啡馆、骑行去西藏、丽江开客栈。

所以，像我这么俗的人，只有两条路：要么，去刘老根大舞台唱二人转；要么，开一家单车咖啡清吧。

在之前的想象里，我一边专业的帮车友们调着车一边和喝着咖啡的车友们聊天，店里充满了咖啡香与车友们的欢笑以及我专注专业又英气的身影（这个才是重点）。一个人可能很累，但是不论再累，只要来一杯咖啡加一曲舒缓的音乐过后又能活力满满，毕竟身边都是自己热爱的事嘛，对不对。

事实上是……对个P！现在想想以前单纯的想法简直尴尬癌都犯了，巅峰时期我店里有六个人！六个人做事都还忙成狗，有时候都好羡慕那些搬砖的，每天工作8小时就可以下班了。而我从早上九点一直忙到凌晨三四点，修车、装车、卖车、做咖啡、做饮品、处理食材、烤蛋糕、烘甜品、骑车、做推广、带队活动、晚上要陪玩陪酒……这根本就不是愉快的一天。

我还记得知乎上有一条回答让我记忆犹新，感同身受：

好吧，言归正传，以后我会写一家单车咖啡清吧是什么体验的，而今天，我只说自行车店。

这是一个很神奇的行业，所面对的客户几乎覆盖了所有阶层，车种差异化甚至能体现性格与生活态度：

▲通勤车：也就是车友口中的“菜车”大部分是经济适用型，会过日子，但追求并不高，知足常乐

▲山地车：大都狂野豪迈，外向大方（图片byNORCO）

公路车：骑公路的我个人觉得也许比较个性激烈，争强好胜（图片by完颜吉破）

▲死飞车：真正骑死飞的，一般心态比较年轻，向往自由，比较随性（图片by啊里啊李）

▲图中的车就是我店里手工装配的，这样的城市车或者复古自行车当然就是文艺、有品位、或者比较休闲的啦

但车种不同，相关的人群就不同，上面图片里的车，下至几百元，上至十几万的，都挤在同一家小店销售，这就是现代的自行车店。所以，世间百态，各式各样的人，都能碰到：有的买车，试骑骑跑了不回来了；有的在确定要买前非不肯试骑，说把车弄脏了我不好卖了；有买完车，骑了几个星期说轮胎破了要免费换新车的，说是质量问题，不换就坐门口不走的；也有买了没多久车出问题了让我们修一边在边上学，说下次可以自己弄不麻烦你们了。

记得有次一个大妈推着一台电动车过来，问我能补胎不，我说不能。其实是可以的，但是那种电动车连着电机、货架、挡泥板，拆卸轮子是很麻烦的，而且补胎才收10元，而我拆装可能要耗费近一个小时，而装一台上万的自行车可能也才需要一小时。结果她在门口转悠了大半天，我看她挺可怜的，心一软，就说好吧就当做好事了。结果拆下来一看破了两个洞，不能补了只能换，换胎要30元，大妈脸一黑，不太情愿，最后还是换了骑走了。第二天又来了，说又没气了，我只好又花半小时把轮子拆下来，一看是被订书针扎了，扎在气嘴旁，也补不了，又要换，大妈就急了，大喊大叫说我故意坑她，黑心商家。我根本懒得解释，给她拿条新胎换上，钱都退给她让她赶紧走，下次再来按手工费每小时100元算。真是的，两天花了两小时手工，一分钱没赚到还亏了两条胎.........

前几天看见台湾同行的修车条约，准确地写出了我现在的心声：

还有一些总是能听到且让人哭笑不得的言论：

——“几千块不如买摩托，几万块不如买汽车。”

——“你这车这么贵啊？年纪轻轻怎么那么黑心啊，自行车都能让你卖上万了，贩毒都没你赚得多啊！”

——“这车这么轻，塑料做的吧？模型吧？我要看真车，什么？这就是真车？切！你倒是骑给我看看！”

——“这车轱辘这么细，不用打气的吧？实心胎吧？座垫这么高，硌屁股吧？腰弯这么低，这不是找罪受吗？”

还有指着山地车问能不能折叠的，指着公路车叫死飞的，指着死飞叫公路的，指着折叠车叫童车的……对于这些入门车友，专业性真的并没有什么用。你和他扯多少模量的碳纤维？空气动力学？流体力学？动平衡？STACK/REACH值？ERD值？他们只会说，拉倒吧糊弄人！一个破自行车还给我扯这些那些，不就一个架子两个轱辘吗，给我个扳手我自己都能修！你还不就是想讹钱！

诚然，自行车是一种很好的运动方式。当自行车从单纯的代步工具定位上升为运动器材这个层面，追求的东西就变得很多了，但这些东西再贵又能贵到哪里去呢？就像是一辆具备可玩性的越野车或者跑车动辄百万千万，是几万元的汽车能比的吗？

有人说，你们这些器材党忘却了最单纯最初心的骑行的真正意义。

但我想说的是，人生在世，各有各的生活乐趣，但是对一件事情的专注度与热情决定了你在这件事上能获取多少快乐。网上一台五六百自行车的利润能达到实体店一两千车的利润，你们想吧，买一台这样的车，零件基本属于玩具级别，能谈得上骑行体验？从而衍生出很多谬论把这个市场搅得更加畸形。骑行才是本质这话是没错，但这是那些把自行车玩穿玩透了的人返璞归真总结出来的，而你一个连游戏规则都没弄清楚的人，都没认真玩过游戏就说不玩了，游戏不好玩，这对于真心喜爱的人来说这就是一种亵渎。

（图片byRoyBikeShop）

车店的作用并不只是把车摆在店里让客人选，或者只是负责组装、售后和维修，推荐与引导也是非常非常重要的一环。一个一知半解的人，可能花了一两万买台车，都不如我们根据他的要求替他搭配出来的一两千的车好骑。为了在公路上骑而买一台软尾，然后锁死前叉后胆，或者追求轻量化再投入更多的钱，那何不一开始就买一辆城市自行车呢？更轻阻力更低更舒适而且还便宜。

客人身高不高却非要骑大架子，国内连这个常识都还没普及，更别谈bikefitting。作为负责任的店家必须要向他说明不合尺寸的车架对身体影响很大，但没几个人听的，认为你是在下套忽悠。而且作为一个小车店，当然不可能备齐所有尺寸的货，有些车店会想着把店里有的尺寸卖出去最好，但是认真负责的店肯定会建议先交定金预定合适的尺寸，那样客户就不乐意了，还以为我店大欺客买个车还这么麻烦，隔壁还有一家，我去那买得了，呵呵，就这样煮熟的鸭子就飞了，弄得大部分车店只要能把车卖出去就可以了，得先把成本赚回来。然后客户骑得腰肌劳损、膝盖锁死、静脉曲张、肩关节炎、椎间盘突出、还是骨膜积水、半月板碎裂什么的，车店才不管你，然后双方就交恶了，这对行业来说是一种恶性循环。

早几天在公路车吧看见一个曝光车店的帖子，大意是说黑心店家，明明是链条磨损结果怂恿他把飞轮、后拨全换了，然后楼下一群跟风骂车店黑心的，我就纳闷了，这种具有一定专业性的论坛贴吧也这样？链条磨损是因为链条拉长也会造成牙盘盘片、飞轮、后拨导轮的磨损，只换链条会跳齿或加速磨损等于白换，以专业负责的角度，一部竞赛级别的车，车店给出传动齿轮部分全换的建议是没有问题的。

在国内，专业运动自行车领域还乏善可陈。虽然环法自行车赛是世界关注度第三的体育赛事，仅次于世界杯与奥运会（美骑编辑注：也有说法是世界三大体育赛事分别为世界杯、奥运会、世界一级方程式锦标赛），但在国内的关注热度都很低，基本上都是一小群人在自嗨。我只能感慨：自行车这个领域，在未来的很长一段时间内，依然还是“一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平”。不知要等多久，自己喜爱的这项运动才能在国内普及。但我依然祝福这项运动，也祝福自己，希望自己的小店能撑下去，守得云开，让更多人真正认识这项运动。

本文作者的车店：长沙胎迹单车俱乐部（长沙市岳麓区高新区谷园路与丽景路交界处，金荣玉峰翡翠花园H栋106号）

欢迎关注微信公众号：“胎迹单车”，欢迎各种商业合作。

店主微信/电话：15111037761

责任编辑：Max