本月初，前环法自行车赛冠军费德里科·巴哈蒙特斯去世，享年95岁：前环法冠军费德里科·巴哈蒙特斯的精彩人生(上)

大环赛内外的不和仍在继续

在六周后，巴哈蒙特斯和洛罗尼奥成为了1957年环法自行车赛的西班牙队成员，这支队伍由10人组成。尽管巴哈蒙特斯面临着黄蜂蜇伤、热浪、法国北部的鹅卵石以及一支唯一盟友的车队等挑战，但在法国早期，他仍然占据了主导地位。

经过六个赛段的强势开局后，巴哈蒙特斯似乎已经确立了自己作为唯一车队领导者的地位，但结果洛罗尼奥在孚日山脉发起进攻。一天后，洛罗尼奥从巴哈蒙特斯那里得到了更多的时间，随着他的好友波夫莱特的退出，巴哈蒙特斯现在已经完全被孤立了。对于巴哈蒙特斯来说，这样的情况肯定是无法接受的，特别是自从环西班牙失利以来，他已经慢慢地在西班牙自行车运动中重新获得了强势地位。

然而，情况还在继续恶化。巴哈蒙特斯的眼睛被自行车运动员丢弃的水壶击中，同时他还被迫与中暑作斗争，手臂上长了一个严重的疮。在比赛到达阿尔卑斯山他的主场之前，他在第九赛段退出了环法自行车赛——无视普伊格的抗议，扯下鞋子扔进峡谷。他乘坐第一班火车返回西班牙，心中感到厌恶和幻灭。

（图片来源：EFE）

洛罗尼奥以第五名的成绩抵达巴黎。年轻的法国人雅克·安奎蒂尔在他的首次环法比赛中获胜。但是，西班牙队再次因争吵而陷入阴影——他们最好的自行车运动员被排斥并逐出。普伊格很快就会被达尔马西奥·兰加里卡取代，达尔马西奥·兰加里卡是一个不怕碰撞的人，他在那年夏天的一次采访中坚定地说：“巴哈蒙特斯是西班牙最经典的自行车手，是有史以来最伟大的自行车手。虽然洛罗尼奥做了他必须做的事情，但让洛罗尼奥在孚日山脉进攻的策略就像向我们自己的屋顶扔石头。在这种情况下，巴哈蒙特斯的退出是完全合理的。”

争斗继续进行。在接下来的1958年环西班牙比赛中，两人再次入选，但另一次争吵让他们双双被淘汰，法国人让·斯塔布林斯基夺得了胜利。这个转折点源于一个值得怀疑的战术决定。普伊格命令在第三阶段发起进攻的巴哈蒙特斯站起来等待洛罗尼奥，结果洛罗尼奥的反击确保了他的队友被剥夺了领骑衫。一天后，在洛罗尼奥拉开距离后，巴哈蒙特斯再次被普伊格召回。这次失误为法国队、比利时队和意大利队打开了大门，斯塔布林斯基成为了最终的赢家。尽管巴哈蒙特斯第二次赢得了爬坡王的称号，但他在总成绩上只排名第六，洛罗尼奥排名第八。

（图片来源：EFE）

科皮帮助巴哈蒙特斯成长

1958年，洛罗尼奥在环意赛的征战后，疲惫不堪，决定不再参加环法自行车赛。这使得巴哈蒙特斯突然间成为了西班牙车队中的无可争议的领袖。他凭借赢得两个赛段和穿上圆点衫的优势，引人注目，但是最后只能在众多选手中名列第八。而卢森堡的查理·高尔（Charly Gaul）最终取得了好成绩，位列第一。

西班牙两位领先的自行车运动员之间的不和，似乎并没有解决。尽管1959年环西班牙比赛规则的变化，至少让巴哈蒙特斯和洛罗尼奥可以从不同的车队进行战斗，但是他们持续的争斗仍然存在。这使得组织者不得不采取行动，转而采用车队形式，以便这两个对手可以自由地为自己竞争。

然而，巴哈蒙特斯并没有充分利用这个机会。尽管在第四阶段他击败了格拉纳达，但是在第二周，托莱多之鹰还是退出了比赛。因为在第七阶段之后，他的落后时间已经减少到了24分钟，而洛罗尼奥在总成绩上只排名第八。他的失望并没有持续太久：十周内，巴哈蒙特斯成为了第一个赢得环法自行车赛的西班牙人。

当然，比赛的准备过程并非一帆风顺。巴哈蒙特斯与他的车队深陷困境，由于洛罗尼奥的持续存在，他们选择不留在法埃马。相反，他与福斯托·科皮一起加入了意大利的Tricolfilina车队，尽管环法自行车赛与环西班牙不同，但当时仍然以国家队的形式进行。

（图片来源：EFE）

巴哈蒙特斯告诉普伊格的继任者兰加里卡，他必须在他和洛罗尼奥之间做出选择。他还告诉西班牙媒体，他已经一年多没有与他的宿敌说过话了，并以典型的巴哈蒙特斯风格强调：“我不会和他同桌吃饭。”他抛出一根带刺的橄榄枝，补充道：“但如果他是领导者，我会发挥我的作用。他会得到我的帮助，尽管我实际上并不认为他是一名自行车运动员。”

洛罗尼奥则没有那么愿意和解，他坚称在任何情况下他都不会为其他西班牙自行车运动员提供帮助，“尤其是那个来自托莱多的人”。为了增加另一个变数，第三位西班牙车手安东尼奥·苏亚雷斯在那年春天赢得了环西班牙冠军，自然期望证明自己。

兰加里卡最终做出了一个被证明是明智的决定：他放弃了洛罗尼奥，转而支持巴哈蒙特斯。不可否认，洛罗尼奥整个赛季都没有赢得过一场比赛。巴哈蒙特斯在多姆山火山上坡计时赛中获胜两天后，凭借爬坡获得了全面胜利。除了他的领骑衫外，他还赢得了第三件圆点衫。法国组合亨利·安格拉德（Henry Anglade）和安奎蒂尔获得第二名和第三名。

（图片来源：EFE）

从爬坡王者到冠军

1959年，巴哈蒙特斯与Tricofilina-Coppi车队签约，福斯托·科皮在比赛前对他说：“不要在平路赛段上损失时间，你必须赢得环法自行车赛。”

巴哈蒙特斯在比利牛斯山脉才开始争夺胜利，但当比赛离开山脉时，他落后领先者米歇尔·韦尔默兰13分钟以上。然而，在接下来的四个赛段中，他在多姆峰山地计时赛中的猛烈进攻使他的排名跃升至第三，仅落后新任领先者埃迪·鲍威尔斯10秒。

当阿尔卑斯山的山口逼近时，巴哈蒙特斯开始发力。他在格勒诺布尔取得了领先，但同样重要的是法国国家队陷入了混乱。安奎蒂尔和罗杰·里维埃尔拒绝合作，担心以牺牲自己的利益为代价，帮助对方提高环法赛后利润丰厚的标准合同的价值。

（图片来源：EFE）

此外，还有新的法国国家冠军亨利·安格拉德的问题。安格拉德在进入阿尔卑斯山时处于有利位置，虽然安奎蒂尔和里维埃不希望对方获胜，但他们也不希望安格拉德在巴黎穿着黄色衣服。因此，当安奎蒂尔和里维埃发现自己与安格拉德一起休息时，倾盆大雨，领先身穿领骑衫的巴哈蒙特斯队五分钟，但两人都没有做出任何努力。

“另一个人不想领骑，”里维埃在终点时说道。法国队因内部竞争而失衡的背后，是罗杰·皮尔（Roge rPiel）和丹尼尔·杜塞特（Daniel Dousset）这两位经纪人的较量。他们控制了所有法国赛车手，也影响了比赛的结果。

然而，巴哈蒙特斯并未因此而放弃，他奋起直追，最终保住了比赛的领先地位，一直保持到巴黎，成为第一个赢得环法自行车赛的西班牙人。

（图片来源：EFE）

若要说西班牙是一片欢腾的海洋，那么巴哈蒙特斯就像是这片海洋中的一座胜利的岛屿。他在托莱多所受到的欢迎，仿佛他刚从一场英勇的战争中凯旋归来。然而，在其他地方，反应却是相对平静的。在王子公园球场，法国队遭到了嘘声，自行车媒体对他们的赞扬也并不如预期那般热烈。《Miroir-Sprint》杂志的头版问题尖锐：“巴哈蒙特斯，他真的赢得了一场大环赛吗？”而在《Coureur》杂志上，乔克·瓦德利则较为平淡地评价道，巴哈蒙特斯是“一场普通大环赛的按笫だ摺薄�

这一切对托莱多之鹰来说，似乎有些残酷，他刚刚获得了职业生涯最伟大的胜利。然而，巴哈蒙特斯并不在意这些。他出生在一个贫穷的家庭，但他已经达到了运动的顶峰。多年后，巴哈蒙特斯在接受西班牙日报采访时回忆起12岁时帮助父亲修路的情景，那时他们住在马德里的防水布下，仅靠找到的食物维生。“我们吃的肉是我晚上用弹弓或棍棒打猎的猫肉，”他说。“我饿了，非常饿……这就是我成为一名自行车手的原因。”

▲1960年的巴哈蒙特斯（图片来源：wiki）

托莱多之鹰的退役之旅

尽管巴哈蒙特斯在世界上最大的自行车比赛中取得了胜利，为西班牙在社和经济上取得进步的一年增添了重大的体育突破，但他与环西班牙的争议关系中还有另一个待书写的故事。1960年1月，福斯托·科皮去世后，巴哈蒙特斯回到了Faema车队，现在终于摆脱了洛罗尼奥的束缚。洛罗尼奥明智地离开了，以避免与巴哈蒙特斯再次发生公开的争执。在第十五届比赛中，两位昔日的竞争对手并未引发任何争执，所有的目光都聚焦在这位西班牙第一位大环赛冠军身上。

然而，法埃玛营地的情况并非一片大好。洛罗尼奥虽然被排除在外，但另一个老对手贝尔纳多·鲁伊斯却依旧存在。鲁伊斯是一位公开不喜欢巴哈蒙特斯的已退役自行车运动员，也是车队的经理。他们过去曾有过互殴的经历，鲁伊斯在比赛前承认，他们只是“相互容忍”。在这个充满不确定性的情况下，巴哈蒙特斯的胜利之路仍充满了挑战。

在环西班牙自行车赛的备战期间，卫冕冠军苏亚雷斯公开表示，他不会助力队友巴哈蒙特斯。这位自行车赛场上的巨星以一己之力给巴哈蒙特斯泼了一盆冷水。其他车手们也都纷纷表态，各自打着自己的算盘，其中有车手，甚至因为在比赛前与巴哈蒙特斯有过于亲密的接触，被队伍开除。

对于巴哈蒙特斯来说，这是一个不祥的开始。在前往圣塞巴斯蒂安的第十三赛段之前，他发现自己在积分榜上落后了44分钟。然而，这位自行车手凭借他出色的个人进攻，赢得了胜利。第二天，当巴哈蒙特斯努力追赶失去的时间时，他发现自己再次处于争议的中心，因为他的主要副手，也是唯一盟友，朱利安·圣埃米特里奥在维多利亚被关门取消比赛资格。

巴哈蒙特斯非常愤怒——尤其是因为下一个赛段将在桑坦德结束，而圣埃米特里奥对当地道路了如指掌。托莱多之鹰仍然坚信他可以扭转比赛的局面，但他需要队友对当地路况的了解和支持。巴哈蒙特斯威胁说，除非圣埃米特里奥能恢复比赛资格，否则他将退出比赛。然而，后者在第15赛段开始时带着他的装备出现，却被组委会无情的拒绝了。

巴哈蒙特斯决定以自己的方式在赛道上掀起波澜：他的骑行速度慢得如同蜗牛，让组织者无耐之下也只好将他请出环西班牙自行车赛。于是，在路边车迷的嘘声和咒骂声中，他悠然自得地离开了维多利亚。在第一个爬坡的路段，这位爬坡王之王停下了脚步，这次不是为了品尝冰淇淋，而是举起他的自行车打气筒，向一位粗鲁的洛罗尼奥粉丝挥去。

随之而来的是一场乱斗，雨伞和瓶子飞舞，相机快门声不断；巴哈蒙特斯成功地将环西班牙自行车赛拉入了泥潭，甚至在规定时间限制之前未能完成比赛。在桑坦德，他比领先者晚了54分钟才跨过终点线，却声称自己一整天都胃痛如刀绞。巴哈蒙特斯成功地退出了这场只剩下26名车手的比赛，而环西班牙的医生们后来试图转移注意力，声称巴哈蒙特斯患有阑尾炎。

（图片来源：EFE）

巴哈蒙特斯此后在1960年环法赛开赛前宣布退赛。作家罗杰·圣皮埃尔描述了这个令人心酸的场景：“沮丧的西班牙人坐在站台上，跨着行李箱，等待火车带他回家，他在比赛之前就放弃了比赛。”

在1963年的环法自行车赛上，安奎蒂尔击败了巴哈蒙特斯，获得了第二名。巴哈蒙特斯和安奎蒂尔在阿尔卑斯山表现出色，在一个赛段分别获得第一名和第二名，相差三秒。然而，西班牙人为保持山地领先地位所做的努力却遭到了反弹。

（图片来源：环法组委会）

在前往霞慕尼的赛段上，他无法摆脱安奎蒂尔的追击。安奎蒂尔在计时赛中的胜利锁定了他的第四场环法胜利，当时巴哈蒙特斯落后3分35秒。

巴哈蒙特斯坚信他输掉了比赛是因为安奎蒂尔和环法自行车赛组织者雅克·戈德特之间的勾结。他说：“在第17赛段结束时，他们给了他（安奎蒂尔）额外的一秒钟，在那里他让所有主车都为他工作，一辆摩托车也给了他帮助。我有领骑衫，但那里即使只剩下四天时间，继续战斗也是没有意义的。第二天有一场计时赛，我知道整件事都是针对我的。”

（图片来源：EFE）

一年后，在1964年环法自行车赛上，安奎蒂尔取得了他的第五次胜利，并以4分44秒的优势领先第三名巴哈蒙特斯；雷蒙德·普利多(Raymond Poulidor)获得第二名。巴哈蒙特斯(Bahamotes)获得了他的第六次爬坡王和另外两个赛段冠军，使他在环法自行车赛中的赛段冠军数达到了七次。

1965年的巴哈蒙特斯在环法赛失败标志着他职业生涯的结束。他第二赛段他尝试在阿斯佩特山口发起进攻，然而，就像一首终章的乐章，他最后选择了退役。

自我毁灭的比赛风格，经常发脾气以及频频的弃赛。尤其是在他始终回避的环西班牙赛等因素既成为他的阻碍，同时也使他成为了独一无二的自行车运动员。

2013年，为庆祝巴哈蒙特斯85岁生日，《队报》九人专家组中的七人投票将巴哈蒙特斯选为环法历史上最佳的爬坡手。领先于法国自行车运动员理查德·维伦克(RichardVirenque)。评审团成员包法国著名自行车运动员托马斯·沃克勒(ThomasVoeckler)，以及五届赛事冠军伯纳德·伊诺(BernardHinault)以及环法自行车赛总总监克里斯蒂安·普吕多姆(ChristianPrudhomme)等。

尽管巴哈蒙特斯未赢得过环西班牙或环意自行车赛。他的自我毁灭的比赛风格，经常发脾气、战术失误以及任性、幼稚的行为常常使他在山地赛段中获得的所有领先时间化为乌有。这对他来说，似乎更多的是难以接受输掉比赛，而非赢得胜利。

“他，就是我们所说的‘疯狂化身’，”洛罗尼奥的儿子霍苏在他的巴哈蒙特斯传记中告诉福瑟林汉姆。“这总是关于‘我，我，我’……是的，他很棒，但他从来不欣赏别人能做什么。”正是这位疯狂的巴哈蒙特斯，而非精于算计的洛罗尼奥，为后代铺平了道路。其中最著名的后辈则是现代最伟大的西班牙自行车手米格尔·安杜兰(MiguelInduráin)。

巴哈蒙特斯与洛罗尼奥在20世纪50年代的西班牙国家队中的对决，成为了近年来西班牙一些奇特战术的先驱。例如，亚历杭德罗·巴尔韦德和若阿金·罗德里格斯在2013年佛罗伦萨世锦赛上的失误，以及Movistar车队展现的令人困惑的策略。巴哈蒙特斯若能更专注于自行车运动，或许能取得更多的成就。然而，他正是以其独特的任性和易怒的方式赢得了人们的瞩目和尊重，这种性格使他给人留下了深刻的印象，并将永远被人们所敬仰。

（图片来源：wiki）

退休后

巴哈蒙特斯退休后在托莱多经营一家自行车和摩托车商店。他每周都会收到拥趸寄给他的信件，有些是写给“西班牙F.巴哈蒙特斯”，有时是写着他的名字并附有一只鹰的照片。2017年罗杰·沃科维亚克(Roger Walkowiak)去世后，巴哈蒙特斯成为在世最年长的环法自行车赛冠军，他最终于2023年8月8日去世，享年95岁。

责任编辑：Ting