有印象吗？你在美骑的骑行服评测文中常常见到它，它出现在每一件追求品质的上衣中，它就是YKK拉链。

仅凭一条小小的拉链，一家日本企业能存活近百年，年营业额高达25亿美元。看似匪夷所思，实则合情合理，对产品的极致追求正是其不断成功的根本。在它背后有什么传奇故事？

上世纪30年代，一位名为吉田忠雄的日本青年，告别京西，漂洋过海前往上海收购陶瓷。

谁也没想到，这个动荡的“十里洋场”会成为吉田日后蜕变为商业巨子的基石。他一手创办的拉链制造公司“YKK”，仅凭一条小小的拉链，创造出一连串惊为天人的数字：

年营业额达25亿美元；

年产拉链84亿条，其长度相当于190万公里，足够绕地球47圈；

其生产的拉链占日本拉链市场的90%，美国市场的45%，世界市场的35%。

上世纪末，吉田公司已同丰田、索尼等并列一起，成为日本工业发达的代称，而吉田忠雄也成了名闻遐迩的“世界拉链大王”。

“拉链大王”崛起

1928年，吉田忠雄20岁。他带着哥哥给的70日元生活费，离开家乡富士县黑部镇，独自到东京闯天下。

彼时，中国陶瓷畅销于日本，吉田在朋友开的小陶瓷店内，开启了他的工作生涯。后来，吉田被派往上海收购陶瓷。上世纪30年代的上海滩，孕育了无数国内商业巨子，也培养了外来的过客。在这里，吉田的“生意经”从零到一逐渐成型，而这成了他以后制胜的法宝。

日本侵华战争爆发。吉田回到日本帮助朋友拯救濒临破产的陶瓷店，却没能逃过倒闭的厄运。在清理店中遗留货物时，吉田意外地发现一大批别人托为代销的拉链。这些拉链因制作粗糙，品质低劣，长时间积压店中，不少已经生锈损坏。

然而，这些被别人视之为破烂的拉链，却成了吉田眼中的“瑰宝”，他借钱买下了这些拉链，开始了创业。

1934年1月，吉田创办了专门生产销售拉链的三S公司，员工只有两人。至此，吉田的肩上扛下了重担——负债2070日元，他此后的一切都寄托在了一条小小的拉链上。

当时，拉链在日本的发展并不顺利。日本生产拉链的方式十分原始，完全靠人工装配，一齿一齿地切合、拉柄、布带，使得故障率高，顾客退货、商店存货堆积如山是常有的事。

为了解决这个问题，吉田先到大阪拉链厂，利用订货的机会，了解拉链的制造过程。回来后，就潜心研究改进办法。他研制了一些修理小工具，将退货的拉链一条条拿来修理，记下心得，并用图表说明。令他信心大增的是：经他修理而又卖出的拉链，几乎没有人再退回来。

在三S公司三楼的拉链加工厂内，最初那批堆积如山的退货拉链，经过吉田和两个员工的修理，全都作为三S牌拉链出售了。卖到顾客手中的三S牌拉链坚固耐用，甚至经得起铁锤的打击，加上滑润易拉，就像顺布纹撕布一样发出清脆而轻柔的声响，它的销路越来越畅。东京许多经销商都主要进三S的货，并冠以"金锤拉链"的美称。

吉田的拉链销量以每年翻3倍的速度上升，三S公司也开始生产拉链的部分零件了。公司人员由当初的3人增至26人，销售网也日益壮大。吉田还清了全部债务，他含泪取回了借据。

1938年，三S公司几经扩展，人员已增加到100多人，原有的店铺已不够使用。吉田购地85坪，兴建了一座新工厂。三S公司也改名为吉田工业公司。

当年，日本实施战时经济体制，除了生产枪炮，禁止国内工商界使用“铜”，而拉链却是以铜为主要原料的。经过反复试验，他决定改用铝作替代品。由此，吉田成为世界上第一个以铝代替铜制拉链的鼻祖。此后，他还研制成硬度强而又轻的铝合金拉链。

吉田并不满足国内市场，他还积极拓展美国、墨西哥和南美市场。直到，太平洋战争的爆发。

绝境逢生

1945年3月10日，美军的一次空袭，使吉田在东京的拉链工厂毁于一旦。

面对废墟，吉田的雄心并未倒下，他看到日本战败后，经济面临萧条，商品严重不足，便以此为契机，利用自己办厂的经验和技术，招募工人，筹集资金和设备，很快生产出大量拉链。这时，他开始采用商标“YKK”，日后闻名世界的拉链王国就此奠基。

企业走上新轨道，吉田没想到，而后发生的一件小事会对“YKK”的发展产生深远影响。

一日午后，一个美国人来到吉田的办公室，提出想看看吉田公司的拉链。吉田拿出公司最好的拉链，报价9美分1条。美国人沉默了片刻，将随身携带的一条拉链拿了出来，吉田试用了后，发觉无论是性能还是设计都远远超过“YKK”，而其价格更让吉田错愕：7美分40条!

此事对吉田的冲击十分大，他在回忆当时的情形时说：“我们根本就没有谈判的余地，我全身都在冒冷汗。”尽管企业在不断发展，但日本的拉链工艺仍处于落后阶段。

吉田心里很明白，如果美国的产品进入日本市场，整个日本拉链产业都将崩溃。

“未来将不再是手艺高的匠人的天下，而是靠精良机器制胜的时代。”

可进口一台美国链牙机要3-4万美元，单靠一家小企业无法承受，吉田倡议业界一起出钱买进口机器，建立一家共同经营的公司，结果无人响应。而后，吉田一咬牙，花1200万日元从美国进口了4台全自动链牙机，而当时吉田公司的资本金才500万日元。

吉田的钱并没有白花。机械运转高速，性能精良，全厂员工都为之倾倒。然而吉田并没有就此止步。

他又做了一件事。

——邀请日立精机董事长清三郎商谈，决定在3年内研制出来100台更好的机器，分批交付使用。

后来，100台新型高速链条机中，其中三三型拉链机，每分钟4000转，12分钟的生产量相当于旧机种一天8小时的工作量。

与此同时，吉田再次把目光转向国外，他期待再次开辟自己“拉链王国”的新疆域。

随着日本与西欧、北美的贸易大战不断升级，吉田预见到，西欧、北美国家必然会通过提高关税来限制日本商品的进口。为了在夹缝中生存下去，他把发展海外业务的策略定为：利用当地廉价劳动力，在海外建厂生产，就地推销商品。

这样一来，不仅降低了成本，巧妙地绕过了提高关税的关口，还不影响自己在当地的贸易。

“把利益还给当地人，让当地人参与经营。”吉田笑称。

盘子大了，工艺上自然也得下功夫。在“YKK”的众多工厂里，看不到一部使用年限超过3年的机器，公司每年都生产上万台机器供给下属工厂更换使用。

“虽然生产拉链的机器使用寿命很长，但只有前几年才能发挥它的最佳功效，因此要不断更新。”

事实上，从1953年开始，“YKK”就开始实施设备自制战略，除特殊情况以外，公司拉链和铝型材的制造设备100%是由YKK的黑部工厂制造的。在工厂中，有一半人在技术研究部和制造本公司设备的设备部工作。

1958年，50岁的吉田忠雄终于如愿以偿。这年的拉链产量，完成了年产拉链长度绕地球一周的宏愿。