【导读】对于Specialized的车迷来说，Specialized公司的创始人Mike Sinyard是个怀揣理想的天才。对自行车强烈、永不停止的热爱正是驱使他的原动力。对于他的批评者——那些认为他仗势欺人的人们来说，他是一个相当自我的土霸主。John Brant将会带你进入这个自行车业的巨头的内心世界，会发现如果想从黑暗中找到光明的一面，这是个漫长而艰苦的过程。

以声名狼藉的自行车界的时尚标准来看，Mike Sinyard的穿着好像周末的便装：旧运动鞋，褪了色的Levi’s，普通的黑色T恤松垮地垂到腰间。他是Specialized自行车部件的市场部主任或者销售经理吗？——如果他有一个老板需要害怕的话——Sinyard也许不敢这么邋遢。但是作为世界自行车和配件厂商领导者的创始人和CEO，他的产品在过去30年间把这项运动从一种崇拜追求转变成了文化的领导者，成功使Sinyard从青涩的自行车发烧友变成了在行业内Steve Jobs或者Phil Knight似的人物，因此他可以穿他自己喜欢的。他并不是在蔑视挑战，也不是看起来很轻浮。63岁、高个子、白头发、结实的身体，Sinyard在大多数情况都下给人感觉是一位严于律己、成就卓越、精神集中的大学教授。其它时候，他的举止像名军人，这应该是继承于他的先父，一个海军军人。就像其它与企业家及其企业相关的细节一样，Sinyard的穿着反映出一个明确、积极的原则：多一秒钟过分关心外表，就少一秒钟传播自行车理念和经营公司品牌的投入。这在Sinyard眼中，似乎是同一回事。

“欢迎来到Specialized,”他边和我握手边说。Sinyard的声音和举止很绅士，可以算是慈祥的，这与他野蛮好斗，起诉对手，压迫零售商和催促雇员的名声形成了强烈的对比。他说话很谨慎，不紧不慢。Sinyard现代化的办公室在位于硅谷南边摩根山（Morgah Hill）公司总部设计部门的一角。他的办公区域并没有隔断，鼓励员工与他们的领导直接接触，也让他这位CEO能把握公司的脉搏。一批经过挑选的原型车占满了办公区的一角：Sinyard会亲自测试他们公司的新产品。他自己的主要公路战车——一辆售价12000美元的定制Roubaix就放在他办公桌旁边。

Sinyard给了我一本小册子，尺寸和颜色都跟美国护照一样。美国的鹰图腾换成了Specialized标志的浮雕图案，这个活泼的红色“S”也出现在全世界几百万量自行车上。“也许你会想看这个。” Sinyard 用他慈祥坚定的声音说到：“你可以从它开始。”

安排完下午的会面之后，Sinyard先离开了，在公司园区里以一种CEO的方式走着。他的管理风格有点像浮漂， “Specialized是多个半独立部门的集合”生产和运营副总裁Eric Edgecumbe说：“Mike会插手每个部门，对于Specialized应该有什么样的外观和感觉，他具有一种非常特别的灵感。就像自行车、公司和他个人都密不可分地缠绕在了一起。”

这本小册子——在公司内被认为是品牌手册——体现了人、车和公司的统一，然而它却是在Specialized出现危机的时候诞生的，那是Sinyard的变故期：一生中唯一一次他停止了对自行车的思考。

在90年代中期，公司靠Stumpjumper山地车骑过了10年的成功。这辆山地车就像是自行车界的Model T，它是第一款大量产的大家买得起的山地车。从80年代早期问世以来，Stumpjumper让自行车运动从高端公路车精英们的业余爱好变成了主流的娱乐选择。这个车款现在已经到了第33代，为了表彰它在文化和历史上的重要性，其中一辆陈列在了华盛顿特区（Washington DC）的史密森尼博物馆，它是它那个时代的符号，就像St.Louis精神，或者Mercury太空舱一样。

由于山地车销量的飞速增长，他开始不确定自己能否继续一个人管理快速增长的公司的各个方面，因此Sinyard聘请了一个顾问团。这支团队建议他放弃产品性能和创新的准住，应该集中精力尽量多卖产品。Sinyard被他们的花言巧语诱惑了，加上把自行车运动推广给大众的梦想，Sinyard同意了这个计划。公司离开了高性能产品、忠实的骑车爱好者群体以及已经形成传统经销商网络的独立车店，转而全力推出Full Force系列低成本自行车，并通过Costco这类连锁店销售。

事实证明这个转变是灾难性的。随着质量的下降，按Sinyard的话说公司“失去了对存货管理的控制。”疏远了高端玩家，也并没有得到大众市场。Specialized失去了它的魔力——它的CEO也似乎迷失了方向。“那是一种濒死体验，” Sinyard说。

闪电的使命用创新、高性能、高价位自行车和装备不断挑战新极限：专为最艰难的极速越野下坡赛道而生的闪电DEMO 8

随着Full Force系列的失败，独立车店的销量减少了30%，公司濒临破产。顾问们也树倒猢狲散，Sinyard扛起了这个责任——让自己重新回到最原始的梦想。“那段时间Mike发生了一些事，”Look Cycle USA的副总裁和总经理Kevin Wong说。90年代后期他曾任Specialized的销售主管。“这次险些失去一切的失败教训让他更明确了他的想法。他重新严格地控制了Specialized的使命：用创新、高性能、高价位自行车和装备不断挑战新极限。从那以后他再也没有让别人操纵他的公司了。”

Sinyard飞去波特兰与Peter Moore商量。他是前Nike创意主管。Moore建议Sinyard回到Specialized原本的模式上去：通过独立车店将高质量的产品卖给高端爱好者。Moore建议，明确你的核心原则，然后把它们写在手册上分发给公司的每个员工。

从此Specialized的品牌手册诞生了，它就像公司的圣经。坚持如同摩西的戒律——“创新或者死亡”以及“我们必须超过骑手们的期望”——Specialized很快地恢复了平稳。公司重新投入到了研发当中，聘请了多名业内顶尖的设计师、工程师和经理；赞助精英车队；同时开拓了时尚、高端自行车和配件繁荣的市场。最近几年，公司的年销售额达到了5亿美元，与它的主要竞争对手Trek持平。Specialized在美国高端市场的统治地位日益增强。

其实，这个品牌手册本身也是典型的Specialized产品的风格：苗条、高效、优雅。它的精华，创始人的指导原则，总结在了开头的一句话，就像他在其它方面的风格，直白而有层次：“当我1974年从大学毕业的时候，我不知道接下来该干什么，”Mike Sinyard写到，“但是我知道我会花更多的时间在自行车上。”

1974年，正是60一代反主流文化冲击的高潮时期，一个个子高高的，24岁来自加利福尼亚长发少年，以1500美元的价格卖掉了他的大众小巴，带上这些钱和一些衣服，骑着他的旅行自行车开始了欧洲自行车之旅。

他在阿姆斯特丹（Amsterdam）住了几周，然后往南骑到了巴塞罗那（Barcelone），接着去了意大利，他没有明确的目标，随心所欲。享乐主义没有打动他，他也没有刻意寻找他的未来。跟着感觉走，他的旅行就像一次朝圣之旅。

运气——或者说是命运的安排——他来到了米兰。在一家青年旅社，他碰到了一个女孩，她把他介绍给了以产品质量闻名的传奇工匠Cino Cinelli。他向这位大师表达了敬意，并且表达了他突然爆发的想做Cinelli在加利福尼亚经销商的疯狂想法。Cinelli同意了。他把存下来的卖车钱进了一批曲柄和把立。回到了圣何塞（San Jose）的家中，由于没有了汽车，他开始骑着自行车，拉着小拖车，在旧金山湾区（Bay Area）一家车店一家车店地推销他帆布下面拖车里的昂贵的部件。尽管前方的道路仍然不是很明确，但是他有了一个愿望：有一个国际性的爱好者团体，使用这些顶级的配件感受这项运动的美妙。这个年轻的美国人愿意将这些部件提供给正在增长的爱好者团体，激励自行车的爱好者就像他一样去欧洲膜拜一样，燃烧他们对自行车的热情。

这个长发年轻人的大胆冒险取得了难以想象的却持久的成功。从出售配件到制造轮胎；从轮胎到自行车架；从自行车架到存放在史密森尼博物馆的Stumpjumper。融合了商业智慧、市场头脑、对自行车疯狂的热爱以及偶尔使用的蛮力，这个理想主义的年轻自行车爱好者日益成熟，终于成为了自行车产业最强大的领导者之一。

Sinyard在刚开始创造Specialized神话时使用的Holdsworth旅行车和Bugger拖车陈列在了摩根山下的办公室门口，在它们旁边是红白色大众小巴的复制品。Specialized总是兜售骑行的浪漫的观念。实际上，对于Sinyard来说想法更重要。今天，Trek、Cannondale和其它主要品牌都让亚洲的工厂来生产大部分的产品。Sinyard是先驱者，他请日本的车架生产厂商制造了最早一批Stumpjumer，但是跟其它公司不同，Specialized从未直接生产过自己的产品。

“Specialized在制造伟大的产品之前就是一家伟大的营销企业，”Ron Kiefel说，“逐渐地，Specialized的产品也向它的营销看齐。”Ron Kiefel以前是专业自行车运动员，现在任丹佛（Denver）的Wheat Ridge Cyclery的总裁。

他抓住了想法和目标——他能够率先激发骑手们的想象，然后满足他们的物质喜好——Sinyard是抓住市场的能人，就像Nike的合伙创办人Phil Knight等营销巨人一样。逛逛Specialized的博物馆，看看Sinyard的拖车和第一代Stumpjumper，你会联想到在俄勒冈州波特兰附近的Nike的园区。在那里Knight珍藏了一个旧的铁模具，在这上面著名的田径教练Bill Bowerman设计的公司招牌华夫饼干式鞋底跑鞋。

这个结果当然是有计划的，而且也是Specialized的历史形成了产品的另一种形式。公司巧妙地将这个创造神话变成真实的故事历史——Sinyard在1974年那次魔力的神秘旅程依然可以被众多年轻企业家所借鉴。而公司官方的传记中却没有记录在那之前的生活——而正是那段糟糕、摸索的生活才真正形成了Sinyard的矛盾性格，以及Specialized现在正在向全世界销售的那些时尚、闪耀的梦想。

Mike Sinyard的职业与旧金山海湾地区有着不解之缘，你可能认为他是那里人，但其实，他出生在圣地亚哥（San Diego），而且在那里长大。他的父亲Henty Sinyard在乔治亚州（Georgian）长大，之后在美国海军服役了20年。退役之后，老Sinyard带着他的老婆Dorothy，和两个孩子（Sinyard的姐姐，比他大7岁，2009年去世）在圣地亚哥城边缘置了一处7英亩的田地。他做了一份机械师的工作，并且用军队的方式教育他的孩子们。

“我的父亲是一位慈祥的家长，也是一位令人敬佩的人，因为他可以制作任何东西。” Sinyard回忆道，“他也是一个非常严肃的人，绝不放弃原则。我们养鸡了1000多只鸡还有几匹马。我父亲每天早晨6点叫我起床工作，周六周天也不例外，这个时候我的伙伴们都在海边冲浪。我父亲从骨子里憎恨浪费钱。在我整个童年记忆里，我们只在餐馆里吃过两次饭。”

虽然有铁一样的原则，Sinyard的父亲也有幽默的一面，他喜欢骑车，喜欢修理任何两轮的东西，特别是摩托车。“我小时候就梦想成为一名职业摩托车手，” Sinyard回忆道。尽管家里钱不多，花得更少，他的父母还是让日子过得很美好。Mike跟着父亲工作，学到了很多东西。

“我们建立了一种有趣的合作方式，” Sinyard说，“我想到一个东西，然后父亲就把它做出来。他可以制作或者修理任何东西。他教我使用工具，但是我从来没有他那样的天赋。”

当Sinyard开始出售和生产自行车和配件的时候，这个经历提供了很大的帮助。“我不擅长设计，”他说，“但是我懂设计，我对它有热情，我知道如何传达我的想法和热情。”

但是从事自行车行业还在很久之后。由于生活在60年代，Mike Sinyard总想着冲浪。他与有严格宗教信仰的父母关系不好，还抵触学校的规定。虽然他有天生的好奇心和精力，而且聪明异常，但他却是一个差生。“不知道什么原因，上课对于我来说就是一种折磨，”他说：“我很难集中精神，一动不动地坐着。”

闪电的使命用创新、高性能、高价位自行车和装备不断挑战新极限：队版闪电VENGE战车，具有空气动力学设计的大组公路车

Sinyard的逆反在16岁从高中退学的时候到达了巅峰。他被赶出了家门，来到了圣地亚哥老城区靠近海边和机场的地方。讽刺意味的是，他从他父亲那里学来的技术让他成为了那里嬉皮士们的领导。“我知道怎么工作，怎样赚钱，我知道如果刷油漆和修理东西，我知道如何在几乎一无所有的情况下生活。” Sinyard解释到。

最后他和家人和好了，重新回到了一所社区高中，并获得了毕业证书。他在圣地亚哥机场工作并在当地社区大学上学。“尽管已经努力了，但还是入门级的数学和英语水品。” Sinyard说，“真是令人沮丧和丢脸。”圣地亚哥州立大学（San Jose State）接受了Sinyard作为交换生，所以他辞职去了北方，取得了工商管理学士学位。

1972年，他来到了圣何塞（San Jose），正值越南战争最激烈的时期，在旧金山湾区充斥着各种团体、社团、教派和部落，他们中间有早期的Mt.Tamalpais山地车家族以及来欧洲寻找灵感的公路车赛车的核心成员。在伯克利（Berkeley）有激进的政治思想，在帕洛阿尔托（Palo Alto）有瘾君子，斯坦福（Stanford）的工程实验室中电脑时代的种子正在发芽。这不是一个流行孤独的时代，但是孤独的正是Mike Sinyard自己。

“我没有参加任何团体，也没有卷入任何事件，”他说，“随后我与Gray Fisher和Tom Ritchey这些人成为了朋友，但是我从没成为山地车兄弟会的成员。”

“Mike有一种孤独的品质，”前Specialized的经理Robert Choi说，“我在Specialized的时候，我和其他人一样都跟他非常亲密，但同时，我从没有真正了解过他，不知道到底有没有人真正了解他。”

Sinyard住在圣何塞南边的一个英尺的拖车里，每天骑车上学。他用从父亲那里学来的手艺赚钱养活自己：在旧货市场和家庭跳骚市场中收购老自行车，修好了然后卖掉。这给他带来收入和快乐。“自行车在我手上的感觉就像辐射着能量和希望，” Sinyard说，“有时候，我能遇到不错的老式英国或者法国旅行自行车。这些机器上有许多有趣的奥秘。我想知道欧洲车手是怎样得到这样高品质的东西的。很快，我开始爱上了精致的装备。”

他喜欢骑车，喜欢空气、冲刺和速度。渐渐地，自行车成了他关注的焦点：设备、骑行、骑车时的思维方式。他喜欢外出，喜欢燃烧他的能量，他喜欢在最平凡的骑行中发掘潜在的冒险。Sinyard开始和他的邻居Randy Berthold一起在圣克鲁兹（Santa Cruz）的山上和沙滩上骑车。在这过期间，这两个年轻人有了沿太平洋海岸骑行的构想，从温哥华（Vancouver）到千里之外的圣地亚哥。

“这次旅行中，骑行并不是一天中的一部分，而是全部，”Berthold回忆到，他现在是一名NASA的地球科学研究员。“我们不是很有钱，而且从来不知道晚上能住哪里，但是总能找到地方。我们住PB&J，在一天的骑行之后还能有啤酒喝。还是年轻小伙子的时候，我们就梦想能够找到一种骑车的生活方式。对我来说这仅仅是一个梦想，但是Mike却从此播下了种子。当我们回到圣何塞的时候，他变了。他不再认为有任何骑行是不可能的了。”

Sinyard同意那次旅行是很重要的。“我喜欢路上的风景和骑行的感觉，”他回忆道，“我喜欢自给自足，轻装上阵，只带必须的。我喜欢身体和车融合的感觉——很难区分哪里是我的身体哪里是车。这是世界上最棒的感觉，我只想要更多这样的感觉。74年我毕业了，那时就萌发了去欧洲旅行的想法。我向往欧洲，现在是时候出发了。”

Sinyard以他早年锻炼出来的品质开始了新的生活，这些品质是：对自行车无比的信任；对工作的执着；节俭；从他父亲那里学到的技术；对高雅自行车设计的洞察力和对体育运动的诗意的鉴赏力，最后，把高雅和诗意引入单调的商机的天赋。Sinyard也曾遭到拒绝、失败、背叛、孤独。这些分散的元素构成了Specialized的魔力。这些东西也解释了为什么至今，Mike Sinyard仍然强调敌意与情感，轻视与尊重。

前洛杉矶（Los Angeles）地区的独立自行车销售商以及Specialized的顾问Alan Goldsmith说：“Mike做的所有事都归结到自行车上，他想的一切也是怎样对骑行有益，Mike就像清教徒，这个家伙不抽烟不喝酒，吃饭只吃一半。他有一些年轻时候形成的品质，让他成为今天这样不容易相处的人。”

回到Specialized的总部，我一个人坐在室外午餐区的野餐桌边。每个工作日，大约350名员工中绝大多数都会进行半强制性的午间骑行。“就像其它企业，我们会受老板的影响，”首席产品设计师，也是25年的老员工Robert Egger说，“Mike的午间骑行很有名。他从来不说希望你们也这样。很快，你就自然而然地也这么做了。”

作为自行车设计的先驱者之一，Egger肩负着向Specialized的产品灌入严格的、Sinyard要求的特质的任务。“我们的自行车以及装备必须是骑手们想要的，” Sinyard在品牌手册中要求，“我们的产品必须就算放在那里都给人很快的感觉，今天是，明天是，20年里都是。”

Egger解释说，这个道理随着Sinyard的年龄的增长和公司的成功而增值。“每个人对于自行车都更投入了，”他说，“Mike对自行车很着迷，希望所有Specialized的员工都跟他一样。他对自行车越来越疯狂。他觉得每辆自行车都能拯救世界。他希望把人们从汽车里拉出来，骑上自行车，他希望人们骑上车感觉自己是超人。Mike越来越沉迷其中。”

尽管距离他在欧洲孤独的自行车之旅已经过去40年了，Sinyard从把部件卖给一小部分虔诚的玩家的天真的梦想已经膨胀到了跨国企业，需要处理很多棘手的局面，冲突和矛盾。就像已故的苹果总裁，也是Sinyard相当崇拜人史蒂夫•乔布斯（Steve Jobs）那样，Sinyard以一种近乎残忍的强度经营着一家销售快乐和风格的公司。“有时候，我觉得Mike不是人类，”一个不愿透露姓名的前Specialized的经理说，“下班后出去喝酒，我们会把Mike比作是Steve Jobs、Howard Hughes以及魔鬼的综合体。他的另一个名字是疯狂的伊万（Crazy Ivan），电影《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October）中一名精神错乱的前苏联潜艇船长。”

相比之下，跟其他现在的员工一样，在Specialized市场部工作的Sam Benedict，说他能够从Specialized高强度的工作风格中成长。“我们都是小Mike，”他说，“我们不需要像硅谷里其他公司的那些花里胡哨的额外福利，——我们不需要寿司店和按摩师。我们就喜欢骑车。这里的氛围是专注和竞争。但不是所有人都能接受，一些确实很优秀的人来到了这里，却又不得不离开了。”

尽管他有令人敬畏的名声，Sinyard还以不卖弄而闻名。既不像一般CEO那样吹牛，也不想大资本家一样冷漠，Sinyard经常给人以慈父般的印象而不是吓人的老总。比如，Benedict在机场给我们说他和他的老板最近到澳大利亚出差，Sinyard在长途飞行中给了这个年轻人压力袜子穿。同样的，Sinyard不喜欢穿正式的礼服。

“在过去的30年间，Mike赚了很多钱，”Specialized的高级设计师同时也是公司历史的专家Bryant Bainbridge说，“但是他还是住在他住了30年的房子里，这个房子和他搬进去时几乎一样。”（Sinyard和他相濡以沫32年的妻子Linda，有三个孩子，Anthony，Julina和Alyssa。他们中没有一个参与公司的运营。）

“Mike能很轻松地买一辆游艇，但是他不想要，”Benedict说，“他喜欢骑车，周末、假期他都要去骑车。”

对于Sinyard来说，他对自己的要求比对他职员的要求严得多。“我记得有次跟Mike一起出差，”Egger说，“在连续地工作了7天之后，我提议我们试着拿20分钟来不谈论跟自行车有关的东西，Mike办不到，这是他的最爱和信仰。Mike相信骑车是一种赎罪的方式。”

Egger停顿了一下，接着说：“我也相信这个，但是作为一个设计者，我也要寻求平衡。Mike不需要这种平衡。他寻求其它东西。”

Sinyard寻求这个道路——不顾一切地寻求“其它的东西”的那股劲儿——使他疏远了自行车业内的其他人，这些人认为他经营公司的方式很自大。另一方面，Sinyard的支持者认为他是有高度原则的人，他对公司走向理想的道路有义不容辞的责任。关于Sinyard的争论集中在他的与全国独立自行车零售商之间紧张、复杂的关系上。

Sinyard骄傲地指出现在出售Specialized产品的一些商店就是在1970年代他销售Cinelli部件的那批商店。他回忆了90年代公司差点倒闭的经历，那时候Specialized放弃了这些独立经销商转而与大型连锁店合作。在全国范围内，独立经销商销售了Specialized70%的产品，所以Sinyard与他们的健康发展和收益有直接关系。

“我见过Mike不断地给予他的经销商大力援助，尽管有些经销商很微不足道，”Goldsmith说，“但是另一方面，Mike希望这些经销商用忠诚作为回报。”

2011年，Specialized劝说它们的经销商们停止销售Giro的鞋。Giro是Easton Bell Sports旗下的一个子品牌，它也通过百货公司销售。相比之下，Specialized没有选择有更大收益地与大型连锁企业合作。Sinyard认为，在Specialized对它的合伙人忠诚的时候，凭什么Giro享受这种开放婚姻？

在保持对骑行一如既往热情的同时，Sinyard开始以一种挑剔的眼光领导他的企业：什么对Specialized有好处，那么就会对骑行运动有更多的好处。但是，在Giro这件事上，许多业内人士不买这个帐，他们指责Sinyard恃强凌弱的策略。比如，科罗拉多（Colorado）的一个零售商拒绝将Ciro的产品下架。相反地，自从80年代就开始销售Specialized以来，现在却放弃了这个品牌。店主说：“如果你的店让别人告诉你卖什么别卖什么，怎么能算是一个独立的店商呢？”

这不是Specialized第一次要求他的经销商停止销售其它品牌。公司的这个规定也针对Giant，Norco，Cannondale和其它品牌。他也会把竞争对手送上法庭，发布勒令停止通知函，包括在2011年公司威胁将会把俄勒冈州（Oregon）的一家女式车轮制造商Epic Wheel Works告上法庭，Specialized的律师说它侵犯了我们的Epic山地车的商标权。

在大卫与歌利亚的战斗中，公众一般会站在弱势的一方，法院很少否定Specialized的观点。在Giro的事件中，Sinyard发现行业同盟都认为他的做法是适当的。“他不是在做像Nike或者Apple这样的大公司的CEO不会做的事情，”Look公司的Wong说，“他曾经对他的经销商说，我放弃了2千万美元的与REI合作的潜在利益来与你们合作，现在你们却销售没有给你们同样承诺的其它品牌的产品？”如果Sinyard要求零售商们忠诚，那么对雇员的要求更高。2010年他将Robert Choi和Barley Forsman告上了法庭，指控他们通过在Specialized的工作偷窃Roubiax公路车后上叉的设计，用在他们自己开创的公司Volagi的产品上。在艰苦的拉锯之后，陪审团拒绝了其它诉讼要求，只是判决Specialized获得1美元的赔偿。

“那是Mike什么也没得到的几次中的一次，”Choi说：“但是我们并不觉得是胜利者。那是我生命中最糟糕的经历。我在Specialized的时候，我和Mike关系非常好。他是自行车行业的标杆，我把他作为我的导师尊敬他。他信任我——我们的孩子在学校里也会遇到类似的情况。当我收到传票的时候，我震惊了。我给他写了一封信，提出愿意做任何事情来消除误会，但是Mike没有让步。他决意阻止我们，Mike的方式不是解决纷争；而是把我们往破产边缘推。”

如果Sinyard对以前的雇员念一点旧情的话，他就不会这么说。他说：“如果有人想从我们这里偷走什么，我们绝不能允许它发生，就是这么简单。”

今天，距离他与Specialized的官司已经过去一年多了，Forsman仍然感到颤栗，“在Mike的思维模式里，你不是朋友就是敌人，”他很慎重地选择语言，“我觉得略微比作黑手党也许比较适合。”

Sinyard更换轮胎

第二天，星期六，Mike Sinyard和他的老朋友Randy Berthold参加了在洛斯盖图（Los Gatos）郊外列克星敦水库（Lexington Reservoir）举行的每周一次的Big Easy骑行活动。穿着黑色短裤和白色运动衫，Sinyard很放松、很开心，完全不像黑手党。Berthold在NASA的同事Chad Frost和Bruce Storms也参加了这次活动，还有Specialized的市场部主任Laura Goforth以及他的丈夫Tyler。这是一个五月初美丽的早晨，阳光驱走了之前的阴沉，空气中弥漫着花香，还有17号高速公路上隆隆地车流声。快到九点的时候，停车场里的骑车的人多了起来。Berthold设计路线是穿过圣克鲁斯山（Santa Cruz Mountains）67英里的路程，有8500英尺（约2590米）的海拔上升，这不会轻松。这次骑行将要穿过大盆地红树州立公园（Big Basin Redwoods State Park），穿过城堡岩（Castle Rock）还可以在本洛蒙德（Ben Lomond）的古老的山村里休息喝咖啡。

63岁的Berthold总结道：“炙热的阳光、大树下的树荫，还有两处致命的上坡，我觉得你会喜欢上这种骑行。” Berthold是NASA研究海洋气候变化影响项目的潜水安全官员，是从高中辍学的Sinyard身边几个受过高等教育、多才多能的其中一人。Specialized的设计师Bainbridge是鸟类学博士。Stumpjumper的设计者之一Tim Neenan在加州大学圣塔克鲁兹分校（UC-Santa Cruz）学习过哲学，离开Specialized之后成为了一名职业厨师。

Sinyard给大家发着花生酱三明治和水瓶，建议大家涂防晒霜，处于习惯，留意其它自行车的配置。随后他们出发了，Sinyard和Berthold并肩走在最后。他看上去很开心，骑得也很好。他说：“我是标准的车手，我从来没有做自行车运动员的天赋，但是我可以骑一整天。”

对于62岁的跨国公司的CEO，Sinyard的骑行量很大；实际上，对于一个非专业自行车运动员来说，他的骑行量是很大的，每周有15到20个小时在自行车上。除了每天中午骑车以及每周60英里左右的探险骑行外，他还参加科罗拉多州的雷德维100（Colorado’s Leadville 100）比赛。2012年他和儿子Anthony一起参加。

Sinyard经常在周末骑行中测试新车和新装备。“Mike是我们第一的测试员，”Specialized资历最深的雇员Eric Edgecumbe说，“没有人比Mike更喜欢新东西，没人能提出比他更好的问题。”

今天没有特别的东西要测试，Sinyard能轻松地欣赏周围的风景，享受骑行的快乐。Edgecumbe说：“有些人好奇是为了找个更好的工作，也有人好奇是真的想知道，Mike就属于后者。他有强大的洞察力和联系事物的能力。在一次长途骑行中，Mike的眼睛会瞪得特别大。”

对骑行的热情，Sinyard的例子是无可挑剔的。Laura Goforth回忆了一年前的一个周六与Sinyard一起骑行百英里活动。她说：“那天很热，沿路有很多山，到达终点之后我完全虚脱了。我拖着身体回到宾馆一觉睡到了第二天中午。但是Mike没有这样，他第二天早早地起来又骑车越野去了。”

车手们穿过阳光明媚的高地和教堂似的红树林，Sinyard在晨光消失之后显得更加强壮，呼啸地下坡，平路上稳定地前进，节约体力来对付阿尔巴山（Mt. Alba）2000英尺，19%坡度的上坡。

骑手们在阿尔巴山脚下本洛蒙德进行例行休息，喝点咖啡，到这里已经骑了23英里了。这里以前是伐木的小镇，一个世纪之前红树在锯木厂里哀鸣，本洛蒙德之后成了垮掉一代以及嬉皮士聚集的村落。当Berthold、Sinyard住在圣何塞拖车公园的时候，他们周末会骑车穿过这个小镇去圣克鲁兹。一个雾气弥漫的周六下午，他们回忆道，一群山上来的非主流暴徒在本洛蒙德的旅馆里喝酒。

也许在70年代早期的一个星期六，有一个从山上的人从酒吧往外看去，看到一个长着胡子的年轻人骑着车疾驰而去，这在那个年代是不多见的。这个骑车的人也许就是Sinyard，一个稍显笨拙、孤独的年轻人，和他的自行车一起，梦想着将来有一天，他可以让别人体会这种神奇近乎神圣的感觉。但是这个年轻人没能预见的是，这一刻的纯洁却不时被经营一个强大的公司的坚持贬低了；要达到他自己的愿望必须要努力与别人的愿望抗衡；那个年轻、天真的梦想有时会被复杂的竞争所扭曲。那时候Sinyard所做的只有骑车，他渴望骑车，就像他现在一样，准备征服前方的大山。

责任编辑：凌子