眼前这些是上帝最好的雕塑品。勇敢的人是没有束缚的；疯狂的人是没有避难所的；其实没有教堂，除了眼前这座；其实没有神父，只有眼前的飞鸟。我就是山中之人！——摘自1972年的西部片《猛虎过山》
在八月下旬某个午后，我踏出房门走进了夏日的酷热之中。我把单车装上公共巴士，带着它去了温哥华运输系统中最远的一站——Mission，不列颠哥伦比亚（注：亦称英属哥伦比亚）。这看起来像是日常在城市里穿梭通勤的举措，实际上是我沿不列颠哥伦比亚最大、最高、最荒凉的山脉为期三周独自远行的开始。
大概在8年前，在第一次接触单车旅行的时候，我想起了之前看过一篇游记，它描述了在远离温哥华的内陆地区的骑行路线。1号高速公路，一条繁忙、常年刮风的路，路肩宽度适中，是“一条享受纯粹骑行之美的路”；5号高速公路，一个巨大的爬坡，旁边的车辆都是飞驰而过的；99号高速公路，海天公路，有极佳的风光、一路的上坡、恶劣的司机，以及路肩上众多的减震带，是“尖叫与死亡之路”。
好吧，基于我曾开车经过以上那些高速路，所以完全可以想象到，在1号高速路被那些踩尽油门的超速卡车和峡谷的大风刮倒是多么可怕的一件事情，而我的轮胎和脸蛋在高温中也会热到融化掉。在温哥华南部和西部的一些小岛以及在欧洲一次更为长途的骑游之后，我几乎停止了单车旅行。我的骑行仅限于市郊的山林和市区枯燥的通勤。骑行在繁忙亦或是铺设平整的路面还是没能俘获我的心。
彼时，那些素未谋面的山景犹如悠扬的歌声诱惑着我去接近。我或徒步或用滑橇去追寻它们的倩影，我学着去攀爬它们。然而，那些景色却永远是峰峦、山谷、褶皱还有支离破碎的全景，而从未是峰顶。单车旅行再次改变了我看地图的方式。我骑着轻量而坚固的单车，根据Backroads Mapbook上面指引的路线在低陆平原地区城市化的市郊之外连成的一条土路，沿着海岸山脉边缘，穿过数百公里激动人心的荒野。一路上都没有平坦的路段，这才是重点。
从Harrison Lake一直骑到跨过群山之后，我沿着Fraser River宁静的河岸前行。虽然在Harrison Lake和Lytton之间的山丘上，那些粗犷的越野车道很值得骑山地车去爽一把，可惜在前往Lillooet的路上，我在这三天已经自虐骑了三百公里左右，每一天骑行时间都很长。
在Lytton我遇到了一位友善的单车旅行同好，德国人。对比鲜明的随行物品显示出我们迥异的两种旅行心态。话虽如此，我们依旧在前往Lillooet的小路上相伴骑行了一天。
又过了一天，直到我发现自己骑行在一条单行路上，这条路穿过Shulaps山脉，从Yalakom River一直到骑行南Chilcotins的经典休息站Tyaughton Lake。不幸的是，这里已经超出了被保护的区域范围。热衷荒野骑行的人们找到了往高山行进的路，开辟出一条注定会顺畅的路径穿过广阔的高山草甸。我推车和骑车之间的比重并不乐观，但风景却很好。
到Spruce Lake的时候雨停息了，我的旅途也由前些日子对某些事情的好奇而引发的骑行，渐渐变成对路途韵律谦逊的致敬。在这条路线任何一段我都不是第一个到此骑行的人，但是，那种发现新天地的感觉却是真实的，我怀疑是否有人曾从这么远的地方来过这里骑车。
载着四天所需的食物，经过Warner Lake骑过山口的路可真长，够我骑的了
在Warner山口的时候我搜索着脑海中地图的边缘，直落连绵的Taseko河谷。那感觉就像是从海岸山脉深深的羊肠小道中挣脱，进入到一个广场，一个感觉开阔得多的空间。一条隐约可见的小路在低矮的松林往河谷的方向穿行而下，穿过那片腐殖的草甸。在这里，山景用宏伟的手势指挥着顶上的天空，犹如交响乐指挥官让乐手集中注意力般。
我当时引用了1972年的西部片《猛虎过山》里面的一句台词：
“眼前这些是上帝最好的雕塑品。勇敢的人是没有束缚的；疯狂的人是没有避难所的；其实没有教堂，除了眼前这座；其实没有神父，只有眼前的飞鸟。我就是山中之人！”
或者说，至少这里的美景足以激起电影里的那种奇闻异事
百公里内不见一人，我可以在路上领略到荒野的不同含义。对于熊与生俱来的恐惧让人苦恼，但我却逃进了一种类似于兽性般的满足感当中。我渐渐开始明白，这就是驱使我再次踏上单车长途旅行路途的原因。世间没有比在饥饿时进食、口渴时饮水、疲惫时入睡的感觉更好的事情了；也没有比在酷热中到冰凉的湖中游泳、给脏兮兮的身体洗个澡、用营火驱赶寒意更让人感到满足的事情。
人们常常问我，独自到大山里或者有熊出没的地方去旅行，我心里是不是没有丝毫恐惧。其实我是怕熊的。但倍受鼓舞的是，这些危险是可以抵抗的。灰熊是可以用你的智慧或者武器来反抗以及用火来跟它对峙的（另外，这些危险通常都是被夸大其词的）。这种无法无天的地方存在是一种特权，或许这就是那些牛仔迁徙到Chilcotins生活了好几代人的缘故。对于我或者杰克·伦敦（注：美国著名的现实主义作家）笔下那些应着法律的狂潮往北部迁徙的印第安人或者牛仔而言，这是来自荒野的召唤。而所得到的馈赠，则是得以逃离到那种冒险故事中。
第二天沿着Taseko River往北骑的时候，一块手工刻的指示牌标示出了一条往峡谷之上的Fish Lake走的路径。毫无疑问，在加拿大这地方，鱼湖就跟什么海狸湖、鲑鱼湖、绿湖或者麋鹿湖一样多，所以我们并没有在意，直到我在林间便道交界处发现另外一个指示牌，上面写着“救救鱼湖”。
在一份令人震惊的行业报告里，塔塞科河煤矿有限公司提议将这个湖里的水排干，用来堆放来自被提及的兴隆金铜矿业的矿渣。这个提议在去年被政府驳回了，但矿渣却没有。现在，他们把一堆堆的矿渣倒在湖的周围，快要把湖围起来了。
那些以海岸山脉阴面为家的人们过着饱受威胁的日子。那些牛仔，他们将自己的生计寄托于一个假想，假想他们来到Chilcotins的时候这里是一片空地，他们生存所需要的一切可以从这块土地巧取豪夺。最终来到之后才发现，其实那一直都是个谎言。现在他们学着成为大农场工人，去征求获得土地使用许可。自古以来都住在这里的Tsilqot'in人（注：在当地语言中，Tsil意为蓝色，qo意为水，t'in意为人；Tsilqot'in地区一共有6个原住民部落组成），现在在跟加拿大政府打一场文化战，政府认为那些牛仔是对的，因为欧洲人曾来过这片区域。趋势似乎慢慢在偏向对Tsilqot'in人有利的一边。最近的一次法院判决公认Tsilquot'in人在他们的部分领土拥有产权。这个判决承认这片土地其实从未真正属于省政府。
对于像我这样的旅人而言，Xeni Gwet'in人（在Nemiah山谷的Tsilquot'in人）在Chilcotins地区的土地使用决议上越来越有话事权的现象是存在的。然而原住民是这块土地自古以来的掌管者这个观念背后，却有一段丑恶的民族主义历史（“高贵的野蛮人”），Xeni Gwet'in人似乎把自己看作是保护他们领土的天才。Nemiah宣言（The Nemiah Declaration）明确了Xeni Gwet'in人已下定决心要制止一切从Taseko Lake、 Chilko Lake以及Tatlayoko Lake周边开采资源的工业行为。工业与原住民之间力量的悬殊依旧很现实，而我担心在我从这片区域穿行而过时，这里依旧是天然形成的美景所带给我的那个奇妙世界，而非大规模工业项目创造的景观，会不复存在。我在Nemiah山谷所遇到的原住民是如此的特殊招待像我这样的旅行者，即使在很多方面来说我们这种旅行者的所作所为是用另一种方式野蛮地闯入他们的家园，这让我倍受鼓舞。这里的人和风景一样，会驱使我再次回到Chilko Lake周围的这片土地。
骑行在Chilko Lake和Tatlayoko Lake之间的Potato山脉更是进一步给了我疯狂的探险式骑行。像这种妄想般的冒险源于一个在城里长大的孩子心中那浪漫的、好莱坞式的自我形象。哪怕我发现自己偶尔会被牛走出来的路径迷惑而偏离了马帮走出来的路，海岸山脉最令人印象深刻的Queen Bess山和Waddington山的峰顶风光，还是让我渴望往山脉深处继续骑行。然而，骑了一天半之后，连绵不断的土路骑行突然中断了，我到了从Chilcotin前往Bella Coola的高速路。
骑到这，在Potato山脉撒野的余兴未尽，而且受到地图上那条显示可以从这里一直往下骑到Bella Coola山谷的路线的诱惑，我又带了些多萝西做的新鲜面包，然后搭便车往西走了100公里——免去了在人行道上耗费一天时间而直接回到土路上。很快地，痛苦与恐怖将替代引语里关于“山人”的一切概念。
间或会遇到一些路况或者风景并不值得被写出来推荐给世人的路，相反地，应该把它们写出来警示后人。相对于找到证明说某一段小路实际上根本没地方骑车而言，从网上找关于路况最好那些路的信息往往更加容易。沿着Sugar Camp小路从Chilcotin高原往海滨河谷骑的时候，就是属于前一种路况。
离这里最近的城镇，Anahim Lake的一些居民使我确信曾有开全地形车的人从Hotnarko River一路开到高原边上。当我到达了所谓的悬崖的时候，住在那里的两户人家中的其中一家人跟我说，他们确定在这9年来不曾有人开车来过这里（除了骑马的之外没有人驾驶任何交通工具来过），而且他们在5年内都没有清除过任何路径痕迹。我推断再骑12公里刷出来的路，也比回头骑上高速路再骑下山要强。
山松甲虫害死了不列颠哥伦比亚中部的很多美国黑松。Sugar Camp小路穿过一片在早前全省范围内的虫害中死去的黑松林，因虫害而死掉的黑松树长到了最终倒下的年限。那一片松林的每一颗树看起来都对抗似的直直地横倒在小路上。那里堆着20多根原木，树枝和枝干都还在，堆着有八英尺那么高，在很多地方都把小路堵住了。就这样，我弯着身子贴着车管爬过一个又一个这些摇摇欲坠的树堆。
在某一刻，当我用一只手把我那载满行李的单车扛在肩上，用另一只手从这片向着天的树枝海中开辟一条路，紧接着又中头奖，前面又是一颗倒下的松树，那一刻我心里在想，我应该调头往回走的。不如说，几个小时之前我就真的应该往回走的，现在我已经在这段折腾的路走了好几公里，在一个尴尬的位置，而前面又不知道还有多远，也不知道路况有多糟糕。不幸的是，当一个人让自己陷入如此深的绝望之中的时候，唯一理性的决定将会是像堂吉诃德般继续向前探索。
Atnarko River是灰熊的世界。甚至在高速路的告示上也是这么写的。当然，在最终从曲折的Sugar Camp小路走下来之前我并不知道这个，并且从另一头闯入了Atnarko河谷。
到了小路与运输便道在谷底交汇处的那一瞬间，我就感觉到了自己已经深入了灰熊出没地带。之前小路上那些木头堆耗了我大半天时间，现在已经是黄昏了——灰熊出没的时间。几分钟之后，我骑过了路中间的一个小水坑，地面上还有几小块地方也湿了，连成一条线——在这么干燥的天气里这是奇怪的现象。在下一个拐弯附近，我发现了一只母熊和她的幼崽正在15米远的地方盯着我。她听到了我走近的声音，走到了路的一边。我很温柔地跟她说话，把车骑了过去。尽管离高速路只剩下8公里的越野车路，我依旧意识到我不应该在这种情况下赶夜路。
我把帐篷扎在我能找到的最大的一块空地上，留下了很大的空间让灰熊可以看到我并且绕行过去。天一黑下来，我就听到了灰熊在附近的河里踏水的声音。然后是越来越多的踏水声。然后听到两个声音在嚎叫。两只灰熊在我帐篷几米外的地方为一个好的捕鱼点而打斗。灰熊在森林里到处乱串。随着更多的灰熊发生了打斗，这一幕一整夜都在上演。我就那样躺在帐篷里，内心无比恐惧，手里紧紧握着小刀随时准备跟灰熊搏斗，杀出一条血路逃走。
在小路上骑了三个星期、1000公里路之后，我回到了太平洋在Bella Coola的港口。穿过巨大的树干，看到神秘的石雕，几趟这种短暂、意料之外的旅程使得我在山谷的几天一直很折腾，然而我对进一步探险的渴望却也随之调整回到了健康的平衡状态。最终，秋季来临了，对朋友的思念以及舒适的城市生活的诱惑，还有对赚钱的需要迫使我回家。于是我带着我的单车开始了冗长的搭便车穿越不列颠哥伦比亚省之旅。
车友留言：
妚倁噵怎麼飜譯才好（somethingwith69or13init）：哇！真是耳目一新！
丝袜啵（SwaBo）：读到灰熊打斗那部分的时候，我想起了去年的旅途中遇到一群猴子在我帐篷边上干架的场景，除了静静地躺在那里等待之外，你什么都做不了。我敢打包票这是我（们）人生中最漫长的一夜。
我爱达斯特（ilovedust）：我许了个愿希望进行一趟像你这样的旅行。看起来实在是太赞了！有时候我总为自己找借口，譬如说自己不能做这种事是因为有了孩子之类的，而实际上可能仅仅是因为自己还不够勇敢。
爱奴力狗（Lnicol）：吐血翻完，大家顺手分享一个啊！
责任编辑：Lnicol
