在儿时的记忆里，父亲骑自行车的样子很神气，那是一辆上海产“凤凰”牌28型自行车。

　　父亲是村支书，整天骑着自行车在村里忙活。通常是早晨骑车出去，傍晚时分再骑车回来，即使回到家里，父亲也会把我或小妹抱到自行车的前梁上，围着院子转圈，听着车铃铛“叮叮”的响声，乐得我们“咯咯”地笑个不停，也引来乡邻们不少羡慕的眼神。毕竟在那个年代，自行车是个很稀罕的物件。

　　但我们坐自行车的机会远远不如母亲多。每逢农忙季节，父亲会骑着自行车带着母亲一起去地里干活，等忙完了，再骑车把母亲载回来。其实，家离农田并不太远，但父亲似乎很愿意这么做，他们从田里回来的时候，车把上总是插满五颜六色的野花，映山红、紫丁香、野蔷薇，外加一把狗尾巴草，花草相互映衬，煞是好看。回到家里，母亲收拾好农具之后，就把那些花儿草儿插在一个酒瓶子里，顿时，整个屋子就溢满了花香。

　　到了农闲时，父亲会骑车带着母亲去小镇上赶集。母亲在后座上侧身坐着，一只手放在自己的膝盖上，另外一只手紧紧地抓着父亲的衣襟，嘴角轻轻上扬，在不经意间露出一种满足而又幸福的微笑。赶集归来，母亲一滑下车子，就马上从手提袋里掏出一些糖果或点心递给我们。这时，可以看到母亲身上的一些微小变化，比如，母亲的手腕上会多出几个新的橡皮筋，或者扎辫子的头绳会变成彩色的丝带。

　　等我们稍微长大了一点，父亲便把自行车推出来，手把手地教我们骑自行车。母亲却从来没想过要学着骑车，大概是母亲早已习惯了坐在车子后座上的缘故吧，父亲宽厚的背像一堵墙，可以让她没有任何的顾虑和担心，可以为她遮风挡雨。虽然母亲不会骑车，却总是帮父亲擦车。母亲擦车时的神情很专注，就像呵护自己孩子一样认真，绝对容不得车子上粘有半点泥点和灰尘。

　　后来我和妹妹商量着把父亲、母亲接到城里，他们来的时候，竟然带来了那辆“凤凰”自行车。如今，在城里像这么陈旧又笨重的自行车已不多见。出于安全的考虑，小妹要给父亲换一辆轻便点的车子，父亲却说，这辆“凤凰”已经跟了他三十多年了，舍不得废弃。

　　今年夏天，妻子给母亲买了一双中跟皮凉鞋，晚饭后，母亲穿上新鞋子，在妻子和小妹的簇拥下去广场纳凉。不一会，妻子打来电话，说母亲的脚扭了，让我开车把她们接回家，父亲却坚持用自行车把母亲载回来。还是那辆“凤凰”自行车，父亲骑得仍旧很稳，母亲坐的姿势依然是多年前的那个姿势。

　　这就是我的父亲、母亲，虽然在他们之间没有闪过钻戒的光芒，没有过海誓山盟的诺言，也没有烛光晚餐的浪漫，但那辆“凤凰”自行车却见证了他们执子之手与子偕老的爱情。是的，在路上，有一辆载满父母亲幸福的自行车，满是爱情的风景。

责任编辑：伊海