有一天，我突然被老师叫过去质问，“是不是你在窗台上用粉笔写了我的名字？”

我仔细观察了一下，那粉笔的字迹确实有一点像我的风格，但事实上不是我干的坏事。然而老师一口咬定说我说谎，并当着全班同学的面前侮辱了我的自尊。后来，老师经常给我提问，回答错误就是体罚。人生中第一次被冤枉，我从来没有跟我的父母说起。

小学五年毕业之后，升入小镇的初中读书，初一时就遭遇校园霸凌，这事儿我也从来不敢跟父母说，后来还是由堂哥帮我摆平，以霸制霸。

读到初三时，迎来了人生第一次重要的考试——中考。当时在小镇中学老师口中流传着一种说法，只要考进县重点高中，就等于半只脚踏进了大学校门。从初一到初三，我被班主任指定当语文课代表。在所有的作业安排上，我会优先考虑做完语文作业，再完成其他科目。

▲2014年肯尼亚马赛马拉大草原

有一次我的数学作业交晚了，结果被老师“杀鸡儆猴”。在接近中考前的最后一个月，老师对我进行“冷暴力”，从来不批复我的作业，哪怕我有疑问请教，也被拒之门外。

带着压抑的情绪进入了考场，中考成绩出来后，偏偏数学考试发挥失常，总分数比进入县重点高中的分数线低了9分。为什么只有数学发挥失常?我从来没有跟父母谈过很重要的原因。

为了让我有更大的可能性考取大学，父母咬牙花费3600元择校费把我送进了县重点高中。（时隔一年后把当年的分数线降低了三十分，学校把这笔择校费退还了。）从高一开始，为了不辜负父母的期望，我一直不敢懈怠过。天资不聪慧，只能学习父母吃苦耐劳的本领，埋头苦读成了典型的“小镇做题家”一员。

▲2014年乌干达霸气的牛角

快接近高考的前两周，有一晚班主任巡查寝室，向平常成绩较好的学生问候有没有什么困扰？我无意中说出实际情况：隔壁桌的同学经常在自习时间大声聊天并影响到了我。

隔天早晨，班主任正巧在校门口偶遇上隔壁桌的同学，当场批评了她，导致她回到教室失声痛哭，然后她把所有的愤怒倾泻到我身上，我被骂得狗血淋头。从此以后，自习时间的噪声不仅没有销声匿迹，分贝反而增加了。

在高考前的一周，我哥有一次来学校探望我，关心我最后的备考情况。在他的面前，我失声痛苦起来，但是没有告诉他具体什么原因。

高考临近的前两天，班主任把另外两个与我分配到同一个考场的同学叫到办公室，给我做“思想工作”。因为我平常的成绩比其他两位同学好些，老师“指导”我在强势科目上做完选择题后，拉下试卷“照顾”一下其他同学。

整整两个星期一直怀着忧郁的心情，就这样我踏进了高考这个无硝烟的“战场”，不知道我当时哪根神经搭错了，还是脑子进水？结果还真按照班主任说所说的去做了。

▲2014年卢旺达乡村“出租车”

6月8日下午踏出考场后，我并没有如释负重，以为这辈子要像父母一样在老家种地了。回到家后，我跟母亲聊起了自己的考前心理状态是糟糕的。

抱着从头再来一次的信念，我复读了一年。顶着巨大的第二次高考压力，虽然没有考取理想大学的地理专业，但还是读上了一个自己喜欢的旅游管理专业。之后才有我在大学里与众不同的旅行经历。

如今回顾我的学业生涯，很庆幸父母把我送进了县城最好的高中就读，在高考失利后，没有放弃让我复读了一年。虽然毕业后进城变成了新一代的城市农民工，但是至少比在老家种那几亩地有了更多的人生选择。

在成长中，我开始反思：在年少时，我最需要父母的关爱和鼓励支持，为什么却在父母和兄长面前没有倾诉自己的苦衷，从来不表露过自己的真实心声？原来害羞、自卑、孤僻一直是我童年和青春的真实写照。

▲2014年布隆迪坦噶尼喀湖

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

每一个都是孤独地来到这个世界，偶然地出生在什么样的原生家庭，是每一个生命自己无法左右的。如果能够遇到尊重孩子的想法、把孩子当做朋友一样对待的父母，在学业上遇见好的老师，是何其地幸运。

回顾过去，早已经放下，原谅和宽容过往的一切。也感谢这一段坎坷的经历，让我不断地成长，在人生修行的道路上走得更好。

▲2014年坦桑尼亚的土著部落

为什么我会选择“出走”？

父母出生在同一个村庄，我家绝大部分的亲戚也都居住在同一个村庄。小时候放学后，我端着一碗饭从我家到我的爷爷奶奶家，再跑到外公外婆家，最后回到我家，只有屋前屋后的距离。即使后来搬了新家，也只需要两分钟时间。

因为五个舅舅和两个叔叔以及一个姑姑也都在同一个村庄，每逢过年，我家几乎都是在自己的家门口走亲戚，能去一趟20公里之外的上高县城是我小时候的一个奢望。

偶尔有机会可以跟着父母去一趟县城，我凑热闹地喊着“我也要去上高！”“去什么上高呀？去下高！”父母常习惯如此回应我。直到我上大学前，我从来没有走出过上高这座赣西北的小县城。

▲2014年马拉维的“地道美食”