DAY26，八月三日，飞鸾 - 福安，103公里

今天走得依旧艰难，一是天太热，烤得人像离了水的鱼，快干死了；二是伤口疼得厉害，尤其是下午，几乎每踏一脚都像是给针扎了一下。和昨天一样又翻了两道岭，连绵群山中总也走不尽的坡。昨天翻的那两道岭，一是在早晨，二是在傍晚，今天的两道，却分别在午饭前后，最热的时候。下午三点离开罗江，此地距福安仅二十四公里了，行时却几乎三步一停，五步一歇，凡是见到有较大树荫的地方，都下车喘息，一路无风，人如在蒸笼，几欲窒息。

但这一路的沿途景致很美，早上离飞鸾的那一段，异常的叫人留恋。依然时见蕉林，沿海湾，看日出，青山上怪石嶙峋，见一风动石，巨硕无比，绝不逊于在别处见过的类似尤物，如普陀山的磐陀石，可惜藏在冷僻深山，无人问津。出了宁德，一路茉莉花香。福州一带也有茉莉花，多是集体种植，为茶厂所栽，此地却是农民各家各户自栽的，一小片一小片，一路蔓延。早上，农人们提小筐小篓采摘茉莉花，卖给茶厂做花茶。到福安时景色也好，只见四周青峰矗立，一湾碧水环抱，落日灿烂，雾气氤氲。

上午爬大岭时遇一山泉，流水自山崖而下，形同小小瀑布，在路边的沟里积起一潭清水，先是饱饮，后干脆扒光衣裤，赤身裸体地洗了个澡。

当晚住福安县第一招待所，系该县干部招待所，又名“福安宾馆”，地方偏了点，但明天上路方便，双人间每铺四元五角，有彩电，房间宽敞，周围的环境也不错。看央视气象预报，最高气温武汉36度，杭州37度，福州更高，竟达38度。趁条件好，抓紧换洗了衣服。

DAY27，八月四日，福安 - 福鼎，99公里

早上醒来晚，比平时出发迟了二十来分钟。原以为从福安到湖塘坂肯定要翻坡的，没想到走的却不是山地，加上天阴，不太热，情绪饱满，一路顺利。湖塘坂过去是财洪，翻了一道不算大的坡，从坡顶下来是八点差五分，坡不长，至多一刻钟。财洪到堵平十七公里，想趁早晨凉爽多走点路，到堵平再早餐，谁知却糟糕，以下的路居然始终都是上坡，连绵群山一山连一山，总也走不尽，推车上坡，一身一身地出汗，一时一时地寻荫歇凉，有时竟连荫凉也没有。这时候天也不阴了，大太阳出来，毒辣地烤晒着，一直捱到下午一点四十五分才到堵平，足足五个半小时。幸好途中大约十二点钟的时候，在某山头遇一小店，吃了碗清汤寡水的面条，不然真要饿得走不动了。更糟的是摔坏了水壶，水全洒了，沿途只能喝山泉，怕拉肚子，喝了泉水就赶紧吃黄莲素。如此折磨到管阳，已是下午五点半，算是吃午饭，也是一碗面条。管阳到福鼎还有二十八公里，要是有地方住的话肯定住下了，但是没旅店，只得继续前行。管阳到福鼎除三五段不太长的上坡外，基本都是下坡，坡长且陡，急弯多，加之天已向晚，暮霭渐深，路面和山色浑然难分，生怕一走眼就会骑到山沟里去，冷汗热汗裹了一身，极其紧张地到了福鼎，八点差五分，已是掌灯时分，出门以来到目的地最晚的一天。

这一天的路线实在难忘，前后两程的路况截然相反，好像要把这一路的行车做个总结似的，各种滋味都再尝一遍。前一段连续爬坡几乎绝望到放弃，后一段连续下坡竟疯狂似不顾死活。此前遇到这样的大坡，不敢贸然下冲，今天是只要下坡就心喜，只要不用脚踏就来劲，也不管危险不危险，信马由缰地飘飘然俯冲而下，真是生死置之度外了。

在堵平休息时，和当地山民聊了些时候，内中有个七六年高中毕业生，脚有残疾，说闽东是革命老区，但老百姓的生活还很贫苦，好的人家年收入近千，差的仅几百，主要种植稻、薯，副业是茶叶。

到福鼎已是筋疲力尽，好在离浙江仅十四公里了，此行最为漫长的福建段即将被征服，多少能舒口气了。在招待所住下，去街上吃饭，花十七块钱，犒劳一下自己。店主是江苏兴化人，操上海口音，说是来帮朋友承包，月赚六七百。

DAY28，八月五日，福鼎 - 鳌江，54公里

今天路程不多，早六点半出发。福建和浙江的交界处在分水关，两省交界地一般都在山岭上，事先已做好爬坡的准备。到分水关八点半，果在坡顶，却没找到界碑，下坡时见不远处有一石碑，以为是了，下车看，却是一普通路牌，一头指向“福鼎”，一头指向“温州”，并无“福建”、“浙江”字样。旁有一亭，上书三字：“友谊亭”。

自分水关下坡，柏油路面一下断了，浙江境内是尘土飞扬的砂石路面。昨天听一司机说，此去一直到温州都是柏油路，很高兴，一点准备也没有，不但尘土蒙面，碎石硌车，而且颠簸得把不稳车扶手，只好下来推行。这段路甚至连江西出南城到瑞金那样的都比不上，像是从湖北进入江西全家源的那一段，遍地尖牙厉齿的乱石，如一条干涸的河床，连推车走也颠得车子浑身乱响，脚更是东扭西拐得疼，每有车辆经过，沙尘迷蒙得看不清方位，偏又是干线公路，车多，以为进了浙江会舒服些，哪知更受罪。

路上遇一农民，说过了桥墩路会好些。分水关到桥墩六公里，果然出现了柏油路面，虽然缺乏保养，残破处较多，毕竟好骑得多，于是一路疾驰，十点半赶到苍南县城灵溪镇。吃了早餐又赶，十二点多到鳌江。

鳌江属平阳县，以农民新城龙港和家庭工业典范宜山出名。鳌江镇上私人旅店较多，找了一家挂招待所牌子的住下，客房很宽敞，临街，东、南两面都开了窗，风很大，是热风，吃了午饭想睡一觉，街上手扶拖拉机声，车笛声和小贩叫卖声不绝于耳，不知睡着了没有。

鳌江这地方我八四年夏来过一趟，为《浙江日报》的一个采访任务。三年过去了，模样自然有变，主要是盖了不少房子，看上去也整齐了些，老镇子的亲切感找不到了。那时街上有许多小店铺，专卖家庭手工业制品如校徽、塑料封套和饭菜票什么的，可以看样订货，现在不见了，一些编织袋业务广告倒还在。当时还去了宜山，为镇上林家三兄弟的“森力人针织厂”与邻居纠纷的事，但没有帮上什么忙，回来写过一篇《苍南的两个镇》，发在《浙江日报》上，镇上的家庭工业曾留给我很深印象，不知现在怎样了。

今天的后一程路虽平整，好骑，却未免少些变化，感觉单调，而且在人口稠密地活动，不如旷野上自在。

DAY29，八月六日，鳌江

早上七点来钟摆渡去龙港，渡费只需七分，比厦门到鼓浪屿还近。龙港与我三年前来时的面貌大不一样，一眼望去，新楼林立，旧时的街道还依稀记得，石板路浇成了水泥地，取名方岩街。赶到早先搭过船的码头，依然是十分的繁忙喧闹，沿岸低矮的房屋大多拆除，成了一条像样的沿江路。河岸砌了石堤，但河水污染严重，水色墨绿，发臭，漂浮着瓜皮、稻草、杂物和水葫芦。被一汉子拉去他船上，只三两个人，我说去宜山，回答说三毛钱，于是上船去等；等到客人差不多坐满了，另一操舵的汉子忽然又问去哪，答说宜山，他竟说宜山不去，以为是先前那人听错了，其实是见人多，近处不想去了。只得另换一船再等，直到九点半才开，到宜山已过十点。

去宜山的沿途风光，曾因其美妙而长久地留在记忆中，这次再去，感觉却与从前相去甚远，清澈的河水，水边一蔟蔟的凤尾竹，竹影里水榭式的民居，那情致，那风韵，竟已不复存在。河水发青，甚至浑黄，水葫芦繁密得几乎堵塞了整个河道，正开着紫色花朵，花形如兰，倒是挺漂亮，一个光身子的小孩，站在河沿台阶上，伸长了手去采摘，凤尾竹仅偶尔得见。没有了竹影，没有了树荫，河岸与村庄全都赤裸裸暴晒在太阳下，房屋却都很新，三层的小楼，临河一带比比皆是，窗帘的粉色透着浙南农家的美学趣味。昨天从分水关下来刚进入苍南县境时，见那里的小伙子流行大红衬衫，而这里，则换作深蓝色了。上岸进镇，见早先纷扰熙攘的市场，如今也显得凋零了，轰动一时的再生布市场已风光不再。拐出市场入街，两旁虽然还是店铺林立，但前店后场的家庭工厂景象不见了，昔日色彩鲜艳的针织童衫裤随处可见，今天却一件也没发现。

在街上买了个西瓜。此地瓜价在两角到三角五分之间。吃了瓜去林家三兄弟的针织厂，见楼屋门窗紧闭，门前曾引起纠纷的屋基已全部清除干净。向一旁吃饭的妇人打听林家的情况，妇人答说不知道，神情冷漠；又问一男人，才知搬到龙港去了。这男人看着面熟，似乎三年前来了解情况时说过话，便问他是否在邮局工作，回答说是，那此人应该姓杨。

没兴趣再去别处，回到码头，无船。等了许久，来了早上的那条船，装一船空啤酒瓶，于是爬坐在啤酒瓶上，被太阳烤晒着，回到龙港，但不是停靠早上那个码头，上岸认不得路了。原来龙港新城的建筑远比我感觉到的要多，已形成好几条颇具规模的街道，现在走的是南北向的龙翔街，街上行人稀少，许多很新很漂亮的楼屋都还没有派上用场，说是一个镇，其实放个县城也绰绰有余。农民有了钱，来镇上建房，成了居民户，到处贴着房屋出租的纸条，苍南县的一些部门也搬来这里了。在街上兜了个圈子，找不到来时的方岩街，问了两人才摸到，也算把新城逛了一遭。天太热，不想再去别处，吃了饭即回鳌江。

DAY30，八月七日，鳌江 - 温州，69公里

今天走得早些，天阴，路也平坦，感觉轻松，吃早饭时过瑞安市区，中午十点来钟即到温州。天又放晴，骑车在路上慢行，因由汽车南站入市，与我三年前从汽车西站进城不一样，一时难辨方向。行至康乐坊，见有市粮食局招待所，遂住下，还不错，房间整洁，有黑白电视。住下后即去安澜亭码头，船票要明天下午一点半卖，打听清楚后吃午饭，然后去医院看腿伤，也没做什么治疗，只配了些药水，让回来自己包扎。下午睡一觉，起来已七点，看完新闻联播在上街，逛了环城东路、五马街、蝉街，在蝉街一临街酒楼点一盘鳝丝，一盘芙蓉蟹，喝了两瓶啤酒。下午还剃了个头。

按计划，这一趟自行车旅行，可以说是基本结束了。

后记：从温州到宁波，给脚踏车放了个假，和我一起坐了趟海船，相对之前的骑行，不免有点虎头蛇尾了，可见当初是并不去想以后的事情的，开头和结束，都是率性为之，就像是这回的“一个人的影展”，酒杯一碰，说做就做了，以为过年了，权当凑个乐子，摩托大军骑车回家，我也来个青春作伴好还乡，但等到要收官了，却发现竟不知乡关何处，内心反觉空茫了，好在今日立春，万物生长之际，因为三十年前的这些个文字，今年的立春是我此生所有立春中最感恩的一个，那辆早已不复存在的自行车，一定还在某个地方，以某种方式等着我。

《1987年的自行车旅行[1]你的车远比你想象的要好》

《1987年的自行车旅行[2]在单车上看世界》

《1987年的自行车旅行[3]80年代的时尚厦门》

《1987年的自行车旅行[4]旧时光，老福建》

责任编辑：Max