美骑编辑按：亲眼看着爱车从一堆铝管变成整车是一种什么感受？更别提还能跟builder一路唠嗑，真正爱车之人想必是很享受这个过程的。本文翻译自The Radavist，采用第一人称叙事，阅读完全文需要5分钟。

不久前新冠病毒席卷美国，不少比赛停办。在此之前，我与好友Brendan Lehman骑车时聊了一下关于加入Rock Lobster车队并使用Paul Sadoff亲手定制的车架的事情。

Brendan通常被认为是Rock Lobster车队的官方非正式信息管理经理。我已经随Rock Lobster车队在加州的Santa Cruz工作有些年头了，我和团队成员似乎总能对参加一些愚蠢至极的耐力赛达成共识，为了测试的乐趣和未知的冒险将身心推至极限。

自我第一眼看见经典的水蓝绿色的Rock Lobster时便无法自拔了。这次我不单只能骑上一台为我量身定制的车，还能享受与制作人同骑的荣幸。作为摄影师，我认为拍摄我的定制车从零到整的诞生过程是个很棒的决定，更不用说能在过程中能对制作人Paul有更进一步的了解了。

在Paul读高中时，电视和杂志上出现的炫酷的汽车和华贵的瑞士手表总能吸引他的眼球，在此期间他也发掘了对自行车的热爱。随着他渐渐成长，Paul对自行车的了解也更加深入，特别是长距离的耐力赛，他发现自己不再热衷于豪车名表了。

有些时候，比赛距离会到80英里甚至超过100英里。Paul说，有时候为了骑回家，你可能会彻底进入生存模式。Paul意识到，在这样的比赛中，第一个在你脑袋里蹦出来的念头，有时候不仅仅是温饱，还有补水甚至是安全。

这些实打实的参赛经历教会了Paul世界上有远比豪车名表更宝贵的东西。与其眼馋他人的酷炫穿着，模仿他人的生活方式，不如选择按自己的方式去生活。这也是为何Paul Sadoff如今热衷于手工打造自行车。

他将其独特的打造自行车的方式称为“高级尼安德特（Haute Neanderthal）”式，即是用“原始”来形容他打造自行车的方式。

用Paul的原话来说：“就像是用原始人的方法，利用热量把原材料分割或连接起来。过程中什么都有可能发生，你需要像驯服野生动物一样试着让这些金属部件连接起来。这就是一个制造者的职责所在，将管材连接到一起成为一个完整的车架。所以我们跟那些原始人没什么太大区别，敲敲打打，摆弄火炉铁器。”

Paul以其极具个人特色的极简主义方式制作车架，这和他的生活方式大同小异。打造的车架没有任何哗众取宠的地方，仅仅是追求实用与功能性。他的车架制作精良，骑行感受也不错。他没有使用AutoCAD或其它最新式制图软件。

订单也是纯手写的，下单后你的名字就会出现在挂在店里的白板上，甚至还要排上八个月的队。等到了该制作你的车架的日子，Paul会拿出纸笔开始起草制作草图，裁切好管材，排布到组装架上焊接，最终变成你想要的样子。

车店里的一面水蓝绿墙壁上，挂满了自行车、轮组、配件、吉他、老旧的部件、海报、小摆件，以及更多其它自行车。每当我踏足这家车店，我都能发现不一样的东西。

其中我最喜欢Paul店里放的音乐。只要播放器在放音乐，如果不是我很久没有听过的The Dead Mikmen，就是像Rin Eric这样能明确定义神秘主义的作品。

有一个关于Rin的趣事就是，在Paul自学了九年的吉他后，Rin是Paul在70年代最早认识的一群人之一。那时Paul发觉车店的工作有点单调乏味，于是想成为一个专业的音乐人。

如果你曾经参加过Rock Lobster比赛或者Surf City CX赛，那你可能有幸听过Paul用电吉他演奏他个人风格的National Anthem。Paul的演奏风格模仿了60年代末的蓝调，并融合了Jimi Hendrix的风格。即便Paul还在往成为职业音乐人的道路上努力，他也没有落下车店的工作，开始着手打造属于自己的车架。

在1978年，Paul打造了他的第一个车架，随后便在自家车库发展爱好，最后在1988年全职打造自行车。大约在1992年，Paul得到了人生第一套Easton管材，但他并不知道如何焊接铝材。

所以他决定与Chumba Bikes的Ted Tanouye一同合作，设计裁切管材，最终Ted帮助Paul打造了他的第一台Easton Elite山地车。

到了2000年后，Paul与Easton的关系逐渐升温，Easton开始给Paul寄送原型管材给他测试。有些由Paul打造的车曾参加过美国的一些UCI赛事，甚至是国家锦标赛。在2004年，Paul成立了Rock Lobster CX车队，由Easton担任主赞助商之一。

由Easton提供高端，最先进，且精心设计的部件，由Paul以尼安德特的风格打造车架，这个看似不可能的组合，让手工打造的自行车也能在最顶级的赛场中竞技。Easton与Paul联手打造的车等着车主让其熠熠生辉。

如今，Paul每年要为来自世界各地的客户打造差不多100台车架。其中大部分是为Rock Lobster CX车队打造的，这让我现在能有机会再投身CX比赛和冒险骑行当中。

在拍摄的最后一天，Paul在组装我的车的时候，走到唱片机旁选了首他自己唱的圣诞歌，并对我说：“今天你喜提新车，就当是圣诞节吧！”

车架：Rock Lobster铝合金车架（使用N.O.S. Easton 7005 Elite管材）

前叉：Enve G系列

牙盘：Easton EC90 SL，Easton直装40T CR盘片

套件：Shimano GRX Di2，11-42t飞轮

轮组：Easton EC70 AX

外胎：WTB Nano

弯把：Easton EC70 SL 46cm

把带：Easton Microfiber

把立：Easton EA70

座杆：Easton EC70

中轴：Chris King

碗组：Chris King Dropset

一些别的图

责任编辑：Fun倪