一个刚刚开始骑车的女士参加了2012年Fall 古典赛比赛，这也是她的第一次比赛。

当我丈夫认识我的时候，我甚至没有一双运动鞋。我所谓的锻炼只是临时去瑜伽班，穿着高跟鞋奔跑着去追公交或者是招手打车。所以我在这里是一件很奇怪的事：在一项距离为十英里的自行车赛的起跑线上。这是一个早晨，很冷，还下着雨。

我最后一次参加比赛是六年级运动会参加的800米跑步，结果如果算不上悲惨，至少也值得同情。

事情是这样的：我得了第二名，事实上是我决定得第二名。我还清楚地记得当时做这个决定时的情景。那是草地赛道上的最后一圈了，接下来是下山冲刺到达终点。我感觉很棒，真的很棒。我盯着我朋友Julie的后脑勺。

我确定我能发力超过她得到第一名，我知道我有这个打算。

但是她是我的朋友，而且我们属于同一只队伍，我知道她饮食出了些问题，所以我担心超过她会影响她的自信心。大家都知道她是我们班的“跑步健将”、“跑得最快的人。”我觉得她理应获得胜利。第二名也不错，我这样告诉自己。所以我没有竭尽全力，没有去争夺第一名。

问题是，我不仅仅在六年级的这次比赛中做了这种决定。在生活中的很多比赛中，我也开始让别人先走，我总是等着大部队而不是力争向前。接受B而不是多做一些努力取得A。我并没有意识到这件事——直到几个月之前在我放弃或者离开几个项目之后，被人抱怨说我怠工。我的一个朋友说：“你正在比赛中落后。”

所以我报名参加了这个比赛。

我选择了Bicycling杂志的Fall Classic比赛，不仅仅是因为这个比赛在我的家乡举行，也是因为设有10英里组（另外还有25、50和90英里租）。如果在三个月的训练之后不能赢得这个短距离的比赛，我就没有希望了。

所以我站在了这里，在没有参加比赛18年后又站在了起跑线上。这次，我决定赢。我这样做是为了挽回六年级的自己。为了证明，作为一个成年人，我要竭尽全力冲向终点。我必须赢，因为我老公为了我专程提前结束了商业旅行从伊斯坦布尔赶回来。

我妹妹Eve和我打算以“合作”和“竞争”的关系共同参赛。说实话，我们打算在终点之前交替领先，我们达成共识：最快的姑娘取得胜利。
比赛一开始，Eve和我都冲了出去，很快就把其他人甩在了后面。竞争不是很激烈，除了一个家伙很快超过了我们，从他昂贵的自行车和对档位熟练的运用判断，他没理由不甩开我们。

我想，“我要超过那个家伙”，我知道我能办到，多亏了这些晨练，我老公在前面骑行，让我跟在后面。但是，仅仅一英里之后，这个幽灵骑士就甩开了我们而且从我们的视野中消失了。为了赶上他，Eve和我与后面拉开巨大的领先优势。路上只有我们俩。除了换挡的声音和我们喘气的声音，四周都很安静。

天空灰蒙蒙的，这预示着要下雨了，“如果道路变得潮湿，我们就必须小心，并且减慢车速”我丈夫警告过。

“不准你摔断锁骨”我妈妈说，“其它地方也不行！”

“无所谓啦。”Eve和我回答道。我知道如果这些成为我的借口，就像当年一样不打败Julie，我就会减缓蹬踏，减慢车速，开始为软弱的表现辩护而不是努力争取。

所以尽管长长而潮湿的乡村道路在我们的身后延伸出去，完全甩开了其他车手，Eve和我却都没有减速。

我们骑行在空旷的乡村道路上，这给了我们宽广的视野来欣赏宾夕法尼亚美丽的农田：丰收的玉米和大豆田。血红色的谷仓和古老的石头搭建的农舍。一簇簇巨大古老的树立在道路的两边。

我不断回头看，希望有队伍从后面靠近。可惜没有骑手进入视线之中——前面的幽灵骑士也看不见——但是，我们继续快速前进。我们时常交换位置，我都会盯着Eve的后脑勺。

当然，这让我想起Julie的后脑勺——在我的心里，那个棕色的马尾辫又一次在我前面摇晃，模糊了我眼中的终点线。但是我依然记得这些早晨我丈夫的后背。在终点之前，最后几个街区我总是紧紧地跟在他后面。有一天早晨，当我们开始冲刺时，我从他后面摆了出来，冲到了前面，在他前面到达了我们的“终点”。

我喘着粗气问到：“你是让我的吗。”

“没啊，”他说，我开始笑，因为我打败了这个骑Cervelo的人。

当我跟Eve一起骑车时，我最终明白了，我的退让没有给Julie任何的帮助——就像超过我丈夫，如果他让我赢，那就没有任何意义。如果六年级时候的我就了解了自信的意义，我应该知道让Julie有机会公平地光明正大地击败我才是正确的做法。可惜啊，当同学们尖叫着向我们欢呼的时候，我们俩还都有力气。

真是的！

Eve和我转过一个弯角，第一座山出现在了我们眼前。

回想当我们第一次告诉别人我们要参加这个比赛的时候，一个表亲说：“可有山路啊！”我们没有退缩，我牢记一句话，比赛总会比你预期的更困难，我开始了在山上的训练。但是我并没有严格地进行过山路的训练，因为我住在曼哈顿，也在这里训练，只有中央公园的西北角有一座山。

我的另一个表亲开车走过那条路线，给了我们更具体的信息，一共有三座山，分别在5英里，8英里和10英里处。第一座不是很难。我换到了更低的档位并车座上站起来保持速度，没有下车推。我们也这样通过了第二座山，然后，对于一个习惯了平路的城市骑手来说，我误会了这么乡村路延伸的第三座山。

当我转过一个弯道看到巨大的第三座山，以及山上道路上散布的先于我们组出发，参加更长距离比赛车手时，我喘着粗气骂娘。这座山看起来很雄伟。我是应该以我最快的速度冲上去还是怎样呢？我深吸了一口气，继续踩着脚踏。

当我注册参加这个比赛的时候，我希望能重新做人，这是我的救赎之战。但是真正重要的东西——原来让我跑步突出的那些发现——在这些天的晨练中，当我和自己过去最好的自己比赛时，又出现了。

每天早晨骑车，日复一日……这对我来说很重要。

我开始对成功的喜悦上瘾了（就算仅仅是超过了之前的自己），一次又一次超过自己之前的成绩，或是超过其他选手。我追求令自己惊讶的激动。

我发现就算在我疲惫和无聊的时候，也会以相当合适的节奏再多骑几英里，我渴望这样。无论是不是在骑车，这是我坚持的真理。

到达山顶了——终于——Eve和我合作结束，开始竞争了。就像我整个夏天在城西高速公路（West Side Highway）上上下下练习时一样。我换到冲刺档位。我准备好把所有力量倾注在蹬踏上了。是时候了。

我获得了第二名。

我打败了Eve，以半秒钟的微弱优势。但是那个幽灵骑士始终没有被我们赶上，他获得了第一名。

这很好。我没有像预想的那样兴奋，也没有胜利的感觉。但是我得到了满足，确定我现在是一个力争胜利的人了。

责任编辑：凌子