“Reinvent the wheel” 这是个和车有关、耳熟能详的俚语，从字面意思是：重新发明车轮。车轮早就存在，再要发明一次不是多此一举吗？因此这句话被用来形容认为自己想到了一个非常好的创意，但实际上这个主意别人早就想到，而且已经实施了。尽管车轮很早就存在了，但真正意义上的骑行也才刚刚实现不久。大家不妨猜一猜，今天人们爱骑的自行车是哪个国家发明出来的？

19世纪中期，一股自行车发明热席卷欧洲。1817年，德国男爵卡尔·德莱斯（Karl Dreis）向欧洲公众展示了一台两轮车，本质上是一辆滑步车。

在19世纪40年代至60年代，苏格兰铁匠柯克帕特里克·麦克米兰（Kirkpatrick Macmillan）和法国设计师皮埃尔·拉尔曼（Pierre Lalma）则致力于为自行车配上踏板而奋斗。直到1885年，英国人约翰·斯塔利（John Starley）使用大小相等的车轮让车子更轻，并为其安装了链条传动，自行车才算有了令人满意的成果。第一辆“安全自行车”就此诞生。这种设计结构备受荷兰人推崇，一直沿用至今。三年后，一款名为罗孚的商业流行车型配备了从邓禄普（Dunlop）公司那里获得的橡胶轮胎，自此开启了“自行车的黄金时代”。

从那时起，英国一直是经典自行车最佳样车诞生地。例如，英国现存最古老的品牌叫罗利（Raleigh），他的徽章就与复古自行车有关。罗利公司成立于1888年，到1913年已成为世界上最大的自行车品牌。不幸的是，在21世纪初，该公司未能扛住经济危机的冲击，被一家荷兰集团企业兼并。罗利在诺丁汉的工厂停工关闭了，该品牌系列中也没剩下一款真正的经典车款。然而其他同行却没有停下造车的脚步。

英国自行车品牌

▲Pashley

帕什利自行车（Pashley Cycles）——英国自行车制造业的典范：该公司于1926年成立于莎士比亚的故乡埃文河畔斯特拉福德，公司称其打算为所有流行款自行车生产出顶配版本。除了每天使用的耐用“公路之王”外，还包括“俱乐部会员”牌赛车、皇家邮政仍在使用的货运自行车和协力车等系列。帕什利的自给自足能力可以说是出类拔萃，到20世纪30年代，除轮胎外的所有部件都在自家工厂制造，而家喻户晓的手工装配一百年来质量丝毫不减。

也许正是在选拔和培养员工方面一丝不苟，才使得帕什利能够始终屹立于贵族自行车精英的顶端。在工厂培训新手装配工大约需要两年时间，之后还必须在有经验的导师指导下再工作6年才算合格。这是一所独一无二的学校，培训学习毕业后，该装配工可以完成各道工序任务。这些专业人员对他们的工作成果感到自豪，每个人都能对成品负责，并且许多人在整个职业生涯期间一直服务于该公司。

伊丽莎白二世女王拥有一辆帕什利公主Sovereign款，为其组装的工匠内心应该感到无比自豪吧。是的，女王家里的钢铁座驾也出自帕什利，帕什利自行车已然是王室认可的国内工业最高水平代表。这家受人尊敬的公司正在积极与政府合作，为皇家邮政车队以及市政当局提供自行车。长期以来，得益于城市自行车租赁系统的建立，伦敦和西米德兰兹的居民和游客都骑着帕什利牌自行车出行。在爱丁堡还能租到帕什利的电动自行车。

管理层的远见卓识在公司的发展历程中发挥了重要作用。在20世纪60年代，经典车型的受欢迎程度开始减弱，“公路之王”几乎从其他公司的产品系列中消失，帕什利尽其所能保护这一历史设计。因此，帕什利“公路之王”仍然是永恒的经典自行车标准。此外该公司还一直支持其他合作伙伴，以自己的订单帮助布鲁克斯、驶德美·阿切尔和雷诺兹531等公司在困难时期生存下来。

今天，帕什利已成为一个成功的经典自行车品牌，质量优异，40%的产品出口到全世界50多个国家。永久系列包括12个经典型号，其设计在技术上和视觉上都经受住了考验，在未来几十年内都会保持旺盛的市场需求，就像香奈儿包包一样。此外，还生产了具有特殊意义的限量款，如帕什利-摩根（纪念英国最古老的汽车制造商摩根汽车公司成立110周年），成为值得收藏的珍品。但这并不意味着它们不能在日常使用。另外，帕什利还与自行车博物馆合作，定期复刻近一个世纪前的自行车样车。他们是如何使自行车如此现代、让人热爱呢？这着实令人百思不得其解。