MASI= 啤酒 + 腊肉 ？

提到意大利钢架，让人首先想到的就是MASI。而它的创始人Faliero Masi，是意大利顶级手工钢架的师祖，其门下弟子有Colnago和DeRosa（意大利“一皇四后”之二）。

上个世纪，MASI自行车红遍了美国的大街小巷。殊不知，那次MASI的爆红竟然因为啤酒和腊肉......那我们今天就来扒一扒这位工匠的传奇一生，看看当年到底发生了什么......

▲年轻帅气的Faliero Masi

平庸的车手生涯

1908年，Faliero Masi诞生于意大利Sesto Fiorentino，一个富足的小城。

当时的意大利处于自行车英雄时代，Faliero Masi14岁就成为车店的全职技师，学会了各种机械原理和骑行知识，并能驾轻就熟。各种“疑难杂症”到了Faliero Masi手里都能迎刃而解。

下班后，Faliero Masi便跨上自行车，日复一日地进行训练。Faliero Masi相信：有朝一日，他也能成为意大利的自行车英雄。

有趣的是，Faliero Masi很早就对车辆有了Fitting的概念。在日常骑行中，他不下百次反复调校车辆的设定，哪怕是几毫米的误差他都不会放过。这一切都只是为了打造出属于自己的完美车辆。

终于，他如愿成为职业车手，并且参加了1931年和1932年的环意。

作为车手的Faliero Masi，仍旧保留着一颗器材党的心，对于车队提供的车辆无比挑剔，经常看哪儿都不顺眼，这也为日后自己造车埋下了伏笔。

然而他的自行车英雄梦并没有如愿实现。他的职业生涯中，唯一一场引以为豪的“胜利”，是在1933年Coppa Zucchi的比赛中，取得125名车手中的第55位。

经过十几年的职业生涯，默默无闻的Faliero Masi一直没有取得大赛的胜利。1946年，他最终还是选择了退役，英雄梦碎......

闭门造车，频繁搬店

虽说Faliero Masi车骑得不咋滴，但是对自行车的热爱并没有就此停止。也许是厌倦了市面上的那些破铜烂铁，退役后的Faliero Masi开始转向幕后，决定闭门造车。（内心戏：要不是车烂，劳资早拿冠军了）

▲正在干活的Faliero Masi

在外漂泊十几年的他，回到家乡，在自己的出生地Sesto Fiorentino开了一家车店。平时他就卖卖修补件，调个变速补个胎啥的。（没错，就是个修车铺......）

▲Faliero Masi和他的早期作品

车店虽小，他干得也算是勤勤恳恳。然而，家乡毕竟是个小地方，村头村尾的人早就混熟了，圈子混不大，再说做熟人生意不好宰人啊。于是他将店搬到了米兰，尝试制作钢架，并以自己的名字来命名车架（意呆利人都喜欢这么干）。

就这样，“MASI”诞生了。

▲正在焊接中的MASI车架

MASI的第一款车架刚推出，就广受好评。找Faliero Masi定制车架的客户排起了长龙，其中还不乏职业车手。

后来，MASI的车架定制业务发展得越来越迅速，拥挤狭窄的店铺已经无法满足扩张的业务需求。几个月后，他又将工作室搬到了一个位于米兰Vigorelli Velodrome自行车场内。自此，MASI品牌也开始步入正轨。

▲当时不少车手愿意自掏腰包，使用MASI的定制车架参加比赛

把握商机，进入美国

1972年，正逢美国的能源危机，自行车运动风在美国这片土地上刮起。美国商人Roland Sahn看到这一商机，按捺不住，提着自家酿的酒和腊肉，匆匆买了张飞机票，连夜出发。

到了意大利后，Roland Sahn脚跟都还没站稳，就分别登门拜访了Bianchi、Colnago和Masi等传奇工匠。Roland Sahn向他们说明了自己的来意，用尽毕生溜须拍马之能，想要让他们把经销权给他，心想着这样他就能在美国这个市场上大捞一笔。

▲记住这两个人，Colnago创始人(左)，Bianchi创始人(右)

可能是Roland Sahn带的酒不合Bianchi、Colnago的胃口，他们两家都无情地拒绝了他的要求。

Roland Sahn生无可恋地来到了最后一家车店——MASI。

▲MASI的加州工厂

Masi饶有兴趣地看着RolandSahn……手上的腊肉和酒，留着口水问：“干嘛？”

Roland Sahn回道：“我希望您能授权给我，让我在美国可以生产并且销售MASI品牌。”

Masi听完，觉得这是个征服美国的大好机会，于是他笑着用蹩脚的英语说道，“凹开！把你的腊6和9留下。”

听到这个结果的Roland Sahn，感觉自己像在做梦，他似乎看到自己人生巅峰的到来。

双方定下协议后第二年，Masi便急匆匆地带着两个助理，前往美国，在加州建了个工厂，而老家的厂子就顺理成章地扔给儿子打理。

网红车架，风靡全球

▲1972年，印有Faliero Masi签名的车架

就这样，在七十年代，MASI自行车迅速红遍了美国的每个角落。Bianchi、Colnago怕是肠子都悔青了（让你们挑食）！

作为Masi的创始人及工匠，Faliero Masi拥有高超的手艺，而他的手艺在圈子里也有口皆碑的。MASI的定制车架就像裁缝做出的衣物一样，永远都是合身的。因此，在当时，MASI的工匠被人们称为“The Tailor”（裁缝）。

▲MASI明星产品：Gran Criterium

趁着风头正劲，MASI又在美国推出顶级车型Gran Criterium，并在电影《Breaking Away》中亮相。电影上映后，Gran Criterium瞬间风靡全球，成为当时自行车爱好者们人尽皆知的网红车架。

▲mini版MASI车架（萌呆了有木有！）

不同于其他品牌的经营模式，MASI没有赞助任何车队。但许多顶尖车手，如Fausto Coppi、Luison Bobet、Felice Gimondi、Rick van Looy、Jacques Anquetil和Eddy Merckx等，都会自觉找上门来抱大腿。毕竟MASI是真的又火又好用啊。

▲领头的是Fausto Coppi

传承和初心

Faliero Masi本着工匠精神造车，手工钢架每年的车架产量不会超过1000台。每一台车架都是纯手工实打实焊制，可见其用心！

在加州干了一段时间后，Faliero Masi就退休回到了老家意大利。

▲Faliero  Masi（右一），Masi的儿子Alberto（右二）

2000年1月4日，Faliero Masi在米兰去世了。MASI的责任与追求全都落在了他的儿子Alberto Masi身上，Alberto要继续发扬这个有着父亲毕生心血的品牌。

在早期，钢管几乎是烧制自行车唯一材料。MASI车架的优点，就是源于对钢管车架的要求与坚持。

▲Alberto Masi在米兰的工作室

直到现代自行车的崛起，碳纤维和铝合金才逐渐成为了主流。那时，位于美国的“MASI”也紧跟潮流，推出了各种碳纤维产品。而Alberto Masi（Faliero Masi的儿子），则留在意大利米兰，坚持制作手工钢架。因此，美国范围以外使用“MASI”品牌生产的MASI全手工自行车，年产量不会超过200台。

MASI的创始人Faliero Masi，用了一辈子的时间跟自行车打交道，也花了一辈子的时间制作手工钢架。Faliero Masi传承下来的MASI，代表的不仅仅是一个品牌，更是一种专注细节、追求品质的精神。而这才是真正的匠人精神。

责任编辑：MG