2019年2月19号，我开始骑自行车环游中国。

原本计划一整年的行程，最后因为疫情中断。草原戈壁雪山沙漠，废屋天桥路边公园，这些地方我都住过，一路走来看了百场落日，半夜掀开帐篷能看见银河。

我在途中与人交谈，向路人问一些大而空的问题，对自己无知的世界拘谨而茫然。我不断与人相遇，再很快分别。运气好的话，还会在路上重逢。

骑行故事第一篇

2019年2月，我骑上车，带了点行李就开始上路，原本计划骑行一年，尽量走完整个中国。

上路第127 天，我到了山西省太原市阳曲县。听闻境内有几座古寺，到了地方却看见门户紧闭。只能说很是可惜，山西文物那么多，可村镇间的文物因为无力维护，干脆封存一了百了。

不知不觉已经到了下午，肚子开始饿了，在村子里找了家饭店。老板告诉我也没其它吃的，帮我做了些猫耳朵，吃完混了个三分饱。

继续往前骑，不知道明天能不能骑到五台县，那边还有更多的文物要去看。骑着骑着，看见一个穿灰袍的僧人正沿着马路，三步一叩首。两车道的马路，卡车像是游鱼，声波和尘土朝着道路两侧扩散。

我突然想起前不久在太原一座公园扎营时，路过一个大叔对我说：你环游世界是很厉害啦，但你不是我见过最厉害的人，我曾经见过路边有人一路磕头磕上五台山。

没想到我也能遇见叩长头的僧人，我有点犹豫该不该上前搭话。在我眼里，磕头应该是件很严肃的事，信徒说不定正一边磕头一边诵经顺便还在算自己磕了多少头。上去一搭话，节奏乱了，没准今天这头就白磕了。

我在纪录片里看见过这样的活动，一般都是一队人，跟着完善的后勤补给，磕头的人只负责磕头。可我又骑到前面看了一圈，路上分明只有这一个僧人，别提补给的队伍了，连结伴朝圣的人都没见到半个。我实在好奇，他全身上下只有一件灰色僧衣，眼看天就要黑了，他该住在哪，每天吃点啥？

我掉头回来鬼鬼祟祟尾随半天，终于忍不住上前搭话：“是去文殊菩萨的道场吗？”

僧人抬起头，我看见他眉心中间因为磕头太久沾上的一大片灰印。他挺热情地点点头，说：“是的，我从河南出发了三个多月，朝着五台山拜山。”

他干脆停下来，我正准备问点别的。他像是想到了什么，说：“不妨和你结个善缘吧。”说着居然从袍子里掏出一瓶红牛。

我目瞪口呆，一是震惊于这袍子里居然能放东西，二是红牛怎么看都和这风尘仆仆朝圣者的样子不搭。他看见我愣住的表情，以为我在担心别的，说：“没关系的，前面还有很多。”

僧人告诉我，自己有一辆三轮车，上面什么补给都有，就停在前面的路口，我可以先过去，在那里等他。

“什么补给都有”这句豪爽的话有点震撼我，往前骑了大概一公里，认错了几次车，终于在路边看见了那辆三轮。

这下子彻底确定了，毕竟一般三轮车不会刷成黄色贴着偈子，上面还插着一面国旗一面佛旗。

我就在路边等着，约莫一个小时，僧人才叩头过来。我问今晚住哪，他说车上有帐篷，随处可睡。我心想，好嘛，这不是和我一样。然后兴致勃勃，说我车上也是帐篷，我们不妨同路走一段。

天已经黑了，僧人车灯亮着，我们骑在路上找适合扎营的空地。他从袍子里又掏出来一台vivo手机，这时候我已经见怪不怪。他在地图上找了半天：“前面路口就有一座文殊庙，我们可以去那里住。”

我说夜里乡下的小庙早就关门了，要睡只能睡在庙门口，他说自己就是这个意思。这下我确定了，的确都是同道中人，一听就是睡过不少庙的。