编者：为什么要去转山——”因为山就在那里。“两位车友用骑行的方式围绕贡嘎山转了一大圈……（原文有删节）

行程安排：

D1：泸定—磨西。到磨西也可往前赶段路住新兴乡，好减轻次日翻雅家埂的强度。

D2：磨西—雅家埂—康定老榆林。这段路强度较大，磨西到雅家埂垭口全程上坡，48公里。从海拔1700多米上到4000米。如果到旅游景区红石滩住下，次日翻垭口则轻松许多。景区红石滩搭了许多观景台，有的车友在上面扎帐篷过夜。无露营条件的话过收费站几公里有个房子，据说是道班，可通融借住。

D3：康定—新都桥。这段路全程翻折多山，上35公里，下大概也是。翻过雅家埂这山就不是问题。

D4：新都桥—甲根坝亚龙村。全程大概50公里。到甲根坝下省道走乡村路，25公里到雅哈垭口，全程土路。前15公里缓上没难度。过亚龙村后那10公里很费劲。全程一天能到，但到垭口时天也快黑了。建议住在亚龙村（有两家藏家旅店）次日上雅哈垭口。

D5：亚龙村—雅哈垭口—玉龙西—上木居。这段路大概30公里，总的趋势是一路下坡。

D6：上木居—子梅垭口—子梅村。上木居上子梅垭口20公里，爬大坡，得大半天。过垭口后陡下，子梅村可食宿。

D7：子梅村—巴望海—界碑石。这段路全在峡谷中，具体里程不大清楚。不是旅游旺季基本荒无人烟。过巴望海那几公里很难走，需要扛车，累人。巴望海到界碑石都是马帮道，在杂树林中穿行，很难骑，湿季更难。

D8：界碑石—草科—大渡河。全程乡村公路，一路下坡。水电站之前的路段很颠。

旅途开始

为什么要去转山？套用一句登山家乔治·马洛里（George Herbert Leigh Mallory）的话：”因为山就在那里。“每次旅行，出发前说不清理由，回来后无法用言词表达感受。也许旅行和登山一样，本就无须什么理由。就像游牧者惯于自由地生活，把心魂安放在蔚蓝的天空和碧绿的草原间方才觉得舒坦一样。就人这一族群而言，不管生命进化怎样与时俱进，在山野间靠追逐自然生机生存的烙印始终存在。这种残存的古老的游牧的血胤，也许隐藏着人与自然天然联系的基因密码，这密码拒绝时空的改写，至今仍起着神秘的作用。

川藏公路泸定到康定路段动土的地方越来越多，车也多得如过江之鲫，骑行环境变得越来越差。老铁驴和阳光天堂从泸定登吧客栈出来，不得不沿来时的路爬几公里大坡折回甘谷地，沿大渡河南行，绕道冷渍、磨西，沿贡嘎山脚下的雅家埂河一路向北骑向康定。这条路骑行环境和风景都优于318国道。大渡河上如今已建起数座公路桥，过冷渍、家郡乡后，老铁驴和阳光天堂便过河沿西岸的路走。西岸的路是乡村路，维护得不大好，但走起来非常安静，野趣十足。据说当年毛委员为绝处求生，遣先头部队从大渡河下游的安顺场连夜跑到泸定和国军争夺泸定桥时走的就是这条路，但此路非彼路，当年的路可能在河谷底部的河滩边上，离水很近，估计现在大多已堙沒在农田之中无迹可寻了。

沿雅家埂河逆流而上，路在深深的峡谷中缓上，越往深处走峡谷越宽阔，到磨西一带，竟然土地平阔，房舍俨然，宽阔的河谷中聚集着许多村落。尽管海拔高度在1700多米，但地气偏暖，淑气勃发，未到仲春，挑花、菜花、樱桃花已争相开放。

出磨西，道路渐陡，老铁和阳光天堂喘着粗气骑了好一阵，满以为离传说中的新兴乡不远了，一打听，竟然才骑出磨西三公里，两人顿时大跌眼镜。短短50公里，海拔从1700米要陡升到3800多米，持续爬高，骑行的强度使老铁驴对距离的估计能力大打折扣。时间不早了，得找个地方扎营。老铁驴走了两户人家才遇到位慷慨的老者，于是得到了一处“风雨不动安如山”的好营地。

次日一早，两人骑进传说中的新兴乡，和磨西一样，这里仍保留着一条长约一里的古街道。因地处旅游开发区，物价偏高，不宜太腐败。老铁驴和阳光天堂简单地吃些早点就开始大备干粮，因此乡过后更无乡，要吃上顿像样的饭，必须爬大坡五十公里翻过海拔近4000米的雪门坎下到康定的老榆林。还不知道当天能否赶到呢！

当日早晨，天空阴郁，欲雨不雨，空气湿度很大。出新兴乡就很少见到村落了，逆河而上的路开始沿河谷一侧盘旋而上，爬得越高雾气越大，天地一片混沌。

如果天气晴朗，沿途可看见河谷两侧露出的雪峰，但此时一切都隐没在浓雾之中，偶尔能看到瀑布破雾而出，飞漱林端，跌入雅家埂河。

磨榆路是条旅游公路，旅游淡季非常清静，红石滩一带设的收费站此时人去屋空，如果撬门而入，那房子倒是一处不错的扎营地。随海拔升高，浓雾渐渐变成细小的雪粒，随寒冷的风飞来，湿漉漉的山野和林木开始悄然换妆，渐渐变得银装素裹。

坡越爬越长，寒冷有增无减，在饥寒交加的情况下，过海拔三千米的高度后，养眼的、银装素裹的山渐渐露出狰狞的一面。随运动消耗和寒冷对体能的迅速剥夺，无论吃多少次干粮肚里都觉得空。老铁驴两人只得在寒冷的浓雾包裹中闷着头奋力蹬车。拍过这张照片老铁驴已无闲情再拿相机，在时间和寒冷的驱逐下，两人只得全力以赴地爬大坡，力求天黑前翻过垭口，据说垭口的垂直高度只有八百米了。爬珠峰距目标即使只有百米也有功亏一篑败阵撤回的可能。高原上遇这种天气，八百米的垂直高度也让人够受，因随高度增加和太阳偏西，气温正在急剧下降，离垭口5--6公里时路面已全结冰了，进和退一样面临危险。

离垭口4--5公里时，老铁和阳光天堂才确信遭遇极寒天气了。虽不见下雪，但浓雾所及的地方都结上了一层厚厚的冰霜，山上完全是个冰冻的世界。路面结冰了，车和行李也裹上了一层厚厚的冰甲，老铁驴的头盔和头发结满了冰茬，冲锋衣冻得如薄铁皮敲成的，套在身上象桶一样硬朗有型。

两人推着裹满冰甲的车在冰天雪地里一脚一滑地向垭口捱去，稍停一下闸皮和轮圈就会粘在一起，再起步必须先提起车把用轮对地猛磕几下。下午6、7点的样子，两人才把车推上雅家埂垭口，感觉风吹到脸和手上像刀割一样难受，根据寒冷成度判断，山口气温应在零下15--20间。如果没有风，这气温到也能忍受，有强劲的风为严寒助阵，感觉就大不一样了。为纪念这苦难的时刻，两人在垭口迅速照张像就匆匆下撤了。下山的路被冰雪覆盖，走起来险象环生。因轮圈结冰，车制动完全失灵，下坡只好靠脚刹， 其法是死捏着车闸（尽管无用，但还是得捏），脚抵车前叉，用鞋底对车轮进行制动。尽管走得小心翼翼，拐弯处老铁驴和阳光天堂还是先后翻车。眼看天要黑了，两人正在崩溃绝望中，拐下一段路，蓦然发现公路边有座非常气派的房子，于是两人在门口又喊又砸，惊出主人，好说歹说，终于入住。

庄园式的房子是个医药公司的研发基地，不接待外人，房主对落难中的老铁驴两人法外开恩，功德无量！感谢！感谢！围着电炉狠烤了一阵，驱除了透骨的寒冷老铁驴和阳光天堂终于活过来，于是就着雅家埂变化无常的天气和屋主人扯开了山海经，通过闲聊，印证了对山口气温的的感受和判断。

吃饱饭躺在带地暖的地板上，精神松弛下来。阳光天堂陡然问，过山口遇不到这房子咋办。老铁驴曰：那只好怀揣那两个大饼，背着睡袋，弃车逃命，徒步十公里走到山下的老榆林吧！经历了一天的严寒，觉得耳朵被冻得又肥又大。夜里侧头入睡，头一动，感觉耳轮有液体流下，我疑心是血，立刻用手机一照——不是，哎！原来是耳朵冻伤流水了。