引言：骑车旅行最大的挑战是，当你能够欣然接受任何地形、环境和天气，不管是骑着车还是推着车都能安然、满足和开心，你会发现自己真的很容易得到上帝的恩赐。

single track：通常指比较窄的，弯曲不平，路况不定的山间小路。

我和我的伙伴常常觉得我们不是被上帝保佑，就是被上帝诅咒，这取决你如何看待。去年冬天，在结束了一个压力满满的项目后，终于迎来了2周的空档期，于是我们决定来一场说走就走的单车旅行探险。在挑选目的地的时候，我们唯一的标准是：必须拥有温暖的气候、不同的文化，而且方便骑行，容易到达，我们不需要做过多的准备就可以出发的。

这样看来，泰国似乎是不二选择：这里被大家看作是最适合骑行的地方之一，拥有温暖而干燥的冬天、经济实惠的住房和数不尽的美食。我们在网上发现了一条长途的骑行路线，它穿越泰北及部分老挝，于是我们当场订了抵达清迈的机票。这确实像是一个得到上帝恩赐的小确幸。

离开了下着雪的德国，我在机场里拖着车包走着，看到一个个穿T恤的人，我大声欢呼：耶，再见冬天，泰国你好哇！

我对泰国唯一的印象还停留在15年前——我在曼谷一家没有窗户的旅店匆忙地呆了一晚，楼下是一家夜店。可以说，我对泰国没有任何印象，所以我也不知道，对这趟旅行能期盼什么。但我确信的一点是，这一次无论发生什么，都绝对要比上次好。

不幸的是，“被诅咒”的那一部分在这个时候发生了。有时候觉得，我们做准备的不充分程度还是挺惊人的，觉得自己有点蠢。我们原计划提前到机场买一本旅游指南，然后在这个漫长的飞行途中恶补攻略，但是我们竟然来晚了，完全没有时间购物。

我们坐进了飞机以后，史蒂芬说：“坦白讲，我们其实有好多东西都没考虑周全。” 都这个节骨眼上了，我还能说什么呢？我只能套用我朋友每次为洗白自己不周全的规划常说的那句话：“能出什么错呢？”

“所以，我们基本上算是迷路了。”史蒂芬这话真是不留余地。在我们骑行的第一天，大概走出清迈还没20公里的时候，我们就发现了一条路线，简直是骑行的天堂——弯曲的小路，温暖的阳光还有一片由细长的竹子组成的竹海，一直延伸到目光可以到达的最远的地方。

我还在满足地回味这一切到底进行得有多顺利——落地在异国的机场，然后紧接着就开始了我们的骑行——立马向着丛林，向着梦想中的天堂进发。

在清迈找了很多地方后，我们终于买到了一本旅游导览，才发现在我们规划的路线中，只有一个镇子是旅游胜地。我们只能安慰自己说，这本导览应该还有好多很酷的地方没有收录吧。就比如说我们现在所站的这个地方，这片森林。如果我们重新规划路线，意味着我们要推着自行车走上一条陡峭的山路。

我知道泰北地区有很多山，但没想过它们会这么陡。甚至连最好的柏油马路都基本骑不了车，更何况是我们负重的车。我们在查这条路线的时候，显然没有细看，这不仅仅是我们没有做好充分准备的问题。事实上是我们忽略了很多重要的细节，然后又在抱怨没时间准备。

爬升曲线不会说谎，你们看这些路，真的是很陡啊。劝自己相信“这都是上天的恩赐”而努力保持乐观态度，其实一点儿用都没有。

本想着如果我们计划太多，就会失去很多特别的体验机会。可是，这也太难了吧。

而且这才刚第一天诶。我们走出竹林，然后发现等着我们的，是一条看起来没有尽头的上坡路，和一个有点悲凉的营地，像是为退休的大象准备的一样。当我拖着汗流浃背和黏糊糊的身体爬到山顶时，我看到史蒂芬正在一个漂亮的露台上嗟着冰咖啡。

谢天谢地，我瘫坐在长凳上，头趴在桌子上，终于可以休息一下了。史蒂芬告诉我说，我们此前的速度像蜗牛一样慢，只有6km/h。

他说“我们几乎都是在走路。”我试着保持乐观，对他说了一些像“里程不重要，重要的是旅行”这种很俗的话。

他表示认同了，然后说：“再见了，老挝”。 我们不再纠结于计划的路线，至少要骑到老挝边境的目标虽然没完成，但是眼下的风景也很迷人。之前我还想着去除了这里以外的任何地方，现在看来这个想法很蠢。不过如果没有战胜那些挑战，我们也不可能站在这里，看着这些动人的景色。

我们很快意识到，我们对所有关于泰国骑行的幻想都是错的。比如说，我们想象中数不尽的美食，根本就不是那么回事儿。我们一路上只能靠沿路的小商店续命，甚至有时只能买到一些货架上的速食。如果能找到香蕉或坚果，我们就已经谢天谢地了，但大多时候只有经过深加工的饼干汽水这样的零食。

幸好，很多小村庄的路边摊会有汤或者蔬菜，肉，米饭等。而且我们不得不忽略这个扎心的事实，我们的饭里时不时就会出现一种特别没有存在感的灰色肉丸，希望我们的胃不会认出这个来自异国的食材朋友，我们可不想在这儿水土不服。在大一些的城镇上我们遇到有卖新鲜食物的市场，就买了很多屯在我们的包里。

我们最爱的食物是一种用芭蕉叶裹得漂漂亮亮，可以一口吃的零食。随后我们在路上打开这个可爱的食物，期盼着能看到好吃的甜糯米，但是很倒霉，里面包的一些肉沫已经变质了，我们只能用来喂路上的小狗了。

单车旅行的好处是，我们可以做自己的食物，当然是用自己挑选的，至少可以认出来的食材，并且可以睡在户外，享受大自然。我们除了有食物和帐篷以外，其他都没怎么准备好。就比如露营这个事吧，我们之前根本就没有看导览书上面关于有毒或具有危险性动物的部分，所以我们尽量选择安全的方式，避免在野外露营。

当我们需要的时候，总是找不到经济实惠的住房，所以我们在寺庙留宿了几晚，这其实和露营也没啥区别。我们会永远感谢这些友好的僧人，特别是那个又黑又冷的晚上，我们都已经精疲力尽了，在和住处的主人不知所以然地讨论了几分钟我们应该睡在哪里后，他才让我们一起睡在一个木板台上。

其实这个时候我真不在乎睡在哪儿，或者和谁睡在一起，我只想吃东西。我振奋地说：“谢天谢地，我们带了救命晚餐！”然后史蒂夫马上回应说：“但是很不幸我们忘记买炉子用的油了。”我不可置信地盯着他，我在想为什么我们两个这么聪明的人，有的时候也会那么蠢。

幸好这个时候有位僧人刚好走过来，给我们带了四份即食面汤，还有几包饼干。我真想一把抱住他，但是这儿有规定女性在寺庙和僧人面前可以做什么以及不能做什么，我还是遵守比较好。

所以我只有一个劲儿地谢他，他又告诉我们去哪里接热水吃这个汤。毫不夸张地说，这是我喝过的最美味的汤，当我填饱肚子时有多感激呀。可是我们贪心把四种料包全加进了汤里，里面有一种变态的泰国辣味，把这一切都毁了。

但是当你快冻僵了的时候，吃一些辣可能是好事。没想到的是体温过低这种事情也能在泰国发生。我们第一天在清迈的酒店收拾行李的时候，天气闷热难耐，根本没想到接下来竟会降温。为了轻装上阵，我们首先就放弃了多余的衣服——而这恰恰是我们在山上最想要的东西。

我们经历了不可思议的温差变化，在清晨和太阳一下山，我们就穿上所有的衣服（其实也不多），可是依然觉得冷；但是早上10点钟那会儿我们就脱得精光，在闷热潮湿的环境中汗流浃背。

我们在陡坡的乡间小路上，度过了大多数最热的时间，同时也幸运地亲身感受到乡下宁静的生活。这些地方除了没有被列入“泰国旅行必看景点”的名单里外，还真是值得一看的，它们展现的是简单又让你印象深刻的、真实的泰国北部。

我们路过一大群身着长大褂的僧人，他们在满是尘土的路上安静地走着。我们在村庄里的小商店门口，和一个落光牙齿的老妇人一起在树阴下躲太阳。一只吓人的小狗在地上不停地闻着，一些衣服在烈阳下晾着，我们的自行车靠在一个旧的电话亭旁。

在河边我们遇到了喝醉了酒但依然很友好的当地人，在杀一只大水牛，为圣诞节做准备。在一户人家里避雨时，亲切的女主人从园子里摘来新鲜蔬菜，为我们做了一顿饭。

无论我们去到哪里，都可以看到佛教寺庙。在我们骑车的10天里，遇到了无数的寺庙，我忍不住会回想起我在几年前上过的内观冥想课。内观是佛教里一种古老的冥想方式，它是通过我们洞察自己的内心，去看到事物的本质。

你需要客观地去观察自己的呼吸和身体的感觉，将痛苦和快乐同等对待，去洞察一切事物的本身，并从中获得超脱。理论上讲，这种内在的观察也可以运用在外在，在生活中所有的情形下。就是这样一个简单的概念，我却觉得特别难，特别是当现实跟我的想象不符时。

我本来策划的是一场开心的冬日逃离，和一场自行车旅行的假期，可事实更像是吃力地拖着我沉重的身体和超重的行李，在这些看起来没有尽头的陡坡上走着。作为一个之前偏爱single track多过公路，偏爱下山多过上山，偏爱温暖多过寒冷的人，这次旅行着实给我这个没有学好冥想的人，带来了巨大的挑战。

但是不需要冥想，我也懂得，如果你想获得某一样东西，必须要经历一些苦难。现在我就在泰国骑着车，希望接下来有更多的single track可以骑，想象着更好一点的路线，性能更好的车还有合适的衣服——当我们本来骑着的土路变成一片废墟和糟糕的爬坡时，我非常痛苦。

我抬头看着这些残破的柏油路，弯曲地延伸向本地人骑摩托车会走的路线。也很巧，它刚好和single track的宽度相同，于是我鼓起劲向它骑去，我没有想到能有这么大的力气。我只是使劲骑，任凭腿酸痛着，最后终于让我自己站在了胜利的顶峰上。

这种励志的事情居然发生在我身上。我想single track或许是一种信念，我们只是在等待一个逼迫我们前进的契机，去等待一个别无选择、无路可退的时候：在一条已经有车辙的山路间找到一条通畅的路骑过去；在城市里拥挤的汽车和摩托车之间骑自行车穿行；在坡道和路障间找到继续向前骑的办法。

我们可以永远追寻single track和难骑的地方，但也许我们想要找到的只是那种无路可走的感觉，这个时候你除了在眼前的这条路上继续往前骑以外，不需要去想其他的任何事情。

当眼下没有时间去对当下的环境做出评判，没有时间去想这是好的还是坏的，是美的还是普通的，这个时候我们唯一能做的，就是接受眼下的状况。就像当我在骑single track的时候，很容易得到上天的祝福。其中巨大的挑战是，当你能够欣然接受任何地形，环境和天气，不管是骑着车还是推着车都能满足和开心，你会发现自己真的很容易遇到上帝的恩赐。

在泰国，我尝试好多次，想要找回我在冥想课中学到的东西，但大多时候我都失败了。或许我应该再去报一个十天的冥想课……但是我很可能会作弊，因为在冥想中，思绪可能会跑去找那些梦想中的single track。

图片：Steffen Schraegle

责任编辑：WINDY