周二的时候，更多的并发症。

电话在下午响起，‘来医院！’。我做好了最坏的准备，无形的压力几乎让我窒息。消息来了，他的状况稳定，虽然之前的手术引起了新的出血。

“四天过去，斯蒂格3次和死神擦肩。周五的时候，他再次从死神的手中逃脱。由于肺炎，他体温上升到41度。医生用冰浴来降低他的核心温度，不过发烧并没有得到根治。”

“他的血液情况恶化，医生说，如果他没有快速好转的话，那一切都结束了。第二天，他的体温下降到39度。这是斯蒂格四次从死神手中逃脱。噩梦这一词不足以形容我们那几天紧张脆弱的精神。”

挣扎求存

在和死神的斗争中，斯蒂格赢了，然而求生之战远远没有结束。摔车三周之后，他转入了亨克医院的重症监护室。他成为植物人的状态。

我们尝试了很多办法让他走出昏迷状态：邀请他的朋友来和他说说话，在医院放他最爱的音乐，把按摩油放在他鼻子下给他闻，或是握他的手。”

“九月份，摔车四个月之后，他的眼睛似乎看起来没有那么呆滞。一开始，我都不敢告诉妻子。我怕让我的让妻子空欢喜一场。不过妻子也观察到了斯蒂格的变化。”

在每周的会诊当中，斯蒂格的父母把这个消息告诉了医生。医生对他们的说法持审慎态度。不过两周之后，连护士都注意到了斯蒂格的变化。小小的变化意味着斯蒂格的进步。又一次，希望开始萌芽。

“医生建议找一个‘昏迷和康复中心’。不过在比利时， 并没有合适的康复中心，彼得“利用”儿子名人的身份，在奥弗佩尔特的康复中心找到了一个解决方案。”

“那里就是奇迹发生的地方，”彼得说，“他开始眨眼，几天过后，他可以竖起拇指。我向康复中心的人脱帽致敬，因为他们从始至终都关心着斯蒂格。一天四次的理疗，他们就像对待婴儿一样对他。肌肉痉挛慢慢消失，斯蒂格可以开始自主呼吸，他们还教会了斯蒂格如何吞咽。对于一个忘记了如何去做的人来说，这是一个很复杂的肌肉运动。”

“然后他开始慢慢学习自己进食，一开始是流质，再是正常的食物，胃管喂食不再继续。这也是很重要的一步，斯蒂格被食物窒息了很多次，不过每一次都变得更好。这个过程就像练习说话一样。”

当斯蒂格再次站起来的时候，这位曾经的PRO几乎痛到休克。“他的每一个脚趾都错位了，之前的肌肉痉挛让他的肌腱和肌肉变短。”

入侵

在十月份的时候，车队发布了消息：斯蒂格已经从昏迷中醒来。而随后狂热的媒体让布鲁克斯一家震惊。

在亚琛的时候，相机就已经让我有阴影了，当你赶到病房，担忧着儿子的生死存亡，却发现一堆人拿着镜头对着你。而在康复中心的时候，他们阴魂不散让我很生气。当一个病人长期昏迷之后，遇到太多刺激就会产生风险，甚至会引起癫痫。我们能做的就是尽可能地保护他。”

父母的庇护起到了作用，斯蒂格的恢复比其他人都要快。

“一天天过去，斯蒂格的脑部慢慢恢复。他需要重新归类他的记忆，现在的他就像每天重新经历着生活。”

“刚刚苏醒的时候，斯蒂格就像一个婴儿一样。然后他开始说话，喋喋不休地说着他的孩童时期、中学时期、骑BMX的时光，然后再是自行车俱乐部。斯蒂格至今还记得他开始骑车的时候队友的名字，我们也是最近才知道他初恋的名字。最近他还和我说了一个人工授精的理论故事，我都不知道他是哪里看到的。直到有一天晚上，我在阁楼发现了他在学生时期的一篇有关人工授精的文章。其实这些记忆都还在他的脑海中。”

摔车的记忆对斯蒂格来说还是记忆的黑洞，不过他对现实的感知和短期记忆正在快速恢复中。

“在今年年初，他甚至不能记得五分钟前发生的事情。现在，他已经可以在晚上回忆起下午发生的事情了。有一次队友来拜访的时候，斯蒂格说：‘格莱佩尔本可以抽出时间来看我的。’事实上，格莱佩尔已经来过6次了，只不过是斯蒂格忘记了。”

“不是所有的病人都能重新有力气站起来，不过我的儿子可以。他还想要再次骑车，为他的教子赢得一场比赛。”

“今年环弗兰德斯结束之后的次日，他的队友加洛潘和车队经理来看望他。‘我现在需要重新开始训练了’斯蒂格说。经理回答他说不要着急。‘不，有必要，’斯蒂格说‘因为你们没有阻止他们进攻’。斯蒂格之前不会说这种话，我那一刻简直想要钻到地下。车队经理笑笑，看起来有点勉强。”

“斯蒂格至今还把自己当成是一个车手，他每天都期待锻炼，然后在器械上面挥洒汗水。从五月开始，他被允许在动感单车上每天训练一个半小时。我们有一次抓到斯蒂格在骑完一个半小时的课程的时候，他还继续设置了另外半个小时的课。”

“不过有时候斯蒂格也对自己非常苛刻。‘我就是一个残疾人’一旦斯蒂格遭遇了挫折，‘我什么也做不了’。目前我们不会让他远离自行车赛的梦想，即使他完全恢复的机会近乎渺茫。因为这是他最大的动力。”

“我害怕有一天，斯蒂格意识到他的职业生涯已经终止。。”

文：Raf Liekens

图片：Dimitri Van Zeebroeck

责任编辑：Feynman